杨静龙

一

除了文字，谁也回不到过去。

文字既能揭示一些东西，又能隐藏一些东西，就像你即将读到的这个散文。

二

长途汽车在仙霞山脉的红土地上爬行。发动机的声音仿佛一阵阵喘息，听起来十分吃力。

仙霞山脉地处浙闽赣三省交界，山高谷深，地势险峻。黄砂公路仿佛一条绵长而狭窄的肠子，在大山里盘绕。汽车减速的时候，尘土从车尾追赶上来，啪啪打在脸上。黄昏时分，当我看到群山簇拥之中那家工厂气势巍峨的军绿色钢铁大门时，不由吐了一口痰，吐掉满嘴沙子。

那是1982年夏天，我二十一虚岁。作为年轻的师范专科学校毕业生，我将成为职工子弟学校的一名教师，但我首先是那家地处大山腹地的军工厂的职工。我住在厂部招待所里，和陆续到来的大学生们一起接受进厂教育。几天后我们将被分流，师范生到职工子弟学校当老师，另一部分人则分配去前方车间当工人。不管去哪里，我们都为自己能够进入这样一家军工单位感到自豪。

上世纪六十年代初，新生的共和国处于四面受敌、被全面封锁的国际环境之中。有一个问题让刚刚从血与火中走出来的执政党领袖们寝食不安：当时国家的重工业和军事工业几乎全部集中在东北三省和沿海少数几个大城市，这就像把全部鸡蛋放在一只篮子里面，显然十分危险，“三线”建设问题被提到了议事日程。

941工厂就是建于浙南仙霞山脉的一家“小三线”企业，主要生产各种子弹。……