王明琛

1896年，雅典奥林匹克体育场迎来第一届现代奥运会。

搞笑神枪手

1901年5月29日晚，萨姆纳·潘恩回到位于波士顿笔架山的家中，吃惊地发现妻子莎洛姆和给女儿上小提琴课的音乐老师达姆睡到了一起。潘恩被激怒，掏出一把左轮手枪连开4枪，却没有一枪命中目标。达姆一路狂奔，衣服都没穿就逃走了。一个不穿衣服，又在草坪上狂奔的人很容易引起怀疑。达姆被警察拦下询问。他当然竭力为自己辩解。于是，潘恩被指控犯有袭击罪被捕。

两个月后，大陪审团基于一个最为简单的考量拒绝起诉：潘恩是有名的神枪手，5年前在雅典举行的第一届奥运会射击比赛中摘得一金一银。他要是有心杀人，达姆早就死了。

无论如何，潘恩事件成为一段花边新闻。这个故事在媒体上广为流传，潘恩显赫的社会地位更常被人提及，他的父亲是美国内战时期的一位将军。

奥运会发展到今天，选手们大多刻苦训练，希望代表国家出战。2020年，他们的职业生涯和正常生活被东京奥运会延期搅得天翻地覆。但当初参加1896年奥运会的选手们只把比赛当成一种娱乐，没有多么高的追求。潘恩完全是误打误撞参赛的。

1896年春天，潘恩还住在巴黎。一天，他吃完午饭回来，发现弟弟约翰正坐在他的办公室里。突然，约翰没头没脑地问：“下一趟去雅典的火车什么时候开？”

1896年，雅典奥林匹克体育场迎来第一届现代奥运会。

潘恩老老实实地回答道：“我不清楚。”

“听着，我们现在就去雅典。你得拿上左轮手枪，因为波士顿运动员协会派了一帮人参加奥运会。听说那里有两项需要使用左轮手枪的比赛，我们都是协会会员，也许能帮上忙。”

潘恩同意了。他们并不清楚奥运会射击比赛的用枪规格，匆忙之间居然带上了大批军火：两把柯尔特陆军左轮手枪，两把史密斯威森俄罗斯左轮手枪，一把史蒂文斯点22口径手枪，一把伍夫林手枪和3500发子弹。

4月9日晚上，他们抵达雅典，第二天早上8点参加了军用手枪射击比赛。为了克服长途旅行产生的焦虑感，他们经常从衣袋里掏出威士忌，喝上几口。最终，约翰夺冠，潘恩获得亚军。

第二天的自选手枪比赛中，潘恩惊奇地发现几乎所有选手都喝上了威士忌，还有人在抽烟。约翰没有参赛，这是他们事先约定的，谁赢下第一场比赛，第二场就自动弃权。潘恩毫无悬念地夺冠，为美国代表团增添了一枚金牌。

后来，潘恩和妻子和解。不幸的是他在35岁时死于肺炎。

球迷奇遇记

1896年奥运会，参加网球比赛的选手经常凑不齐。为了填满对阵表，其他项目的运动员在开赛前被充实进来，国籍也不限制，其中包括一名匈牙利举重选手和一名英国链球选手。

那次比赛的主角是约翰·皮乌斯·博兰。他是爱尔兰人，在牛津大学读法律，当时和一位朋友结伴去希腊观看奥运会。说白了，他就是一名观众。4月6日是奥运会开赛的第一天，博兰有幸结识一位名叫狄奥尼西沃斯·卡斯达格利斯的希腊网球运动员，并与他共进晚餐。两天后网球就要开赛，却没几个人报名，卡斯达格利斯为此感到沮丧，建议博兰也试试。博兰欣然接受了邀请，第二天报名，第三天起了个大早，几乎跑遍整个雅典购买网球装备。繁华的集市、噪杂的人流，把博兰弄得晕头转向，幸好有两个人救急。一位奥地利裁缝给他做了一条法兰绒裤子，英国大使的管家找了一条现成的浅色网球裤。但博兰找不到合脚的网球鞋，只能穿着一双高跟皮鞋登场。

这些都不是问题。博兰居然轻松地打进单打决赛，对手恰好是卡斯达格利斯。两人还同时打进了双打决赛。卡斯达格利斯和一位希腊同胞搭档，和博兰合作的德国选手弗里德里希·特劳恩还参加7800米跑的比赛。比赛结果是博兰在两项网球赛事中都获得了冠军。

当时参加比赛的选手穿着非常随意。

卡斯达格利斯可能是奥运史上最不幸的选手。如果不是自己多嘴，他也许会拿到两枚奥运金牌。博兰日记中写道：“卡斯达格利斯输掉这两场决赛真是倒霉，是他让我参赛的。我不能让他，因為这是奥运会。”

门外汉传奇

如果一名运动员连参赛器械都没见过没摸过，夺冠是不是玩笑？但这事在奥运历史上的确真实发生过。

1896年雅典奥运会共有来自14个国家的241名运动员参赛，其中大多数是希腊人。美国代表团只派出14人，其中10人来自波士顿，另外4个是普林斯顿人。他们乘坐富尔达号轮船横渡大西洋，乘火车去那不勒斯，横穿整个意大利，再乘船去希腊，然后换乘火车到达目的地雅典，整个旅程历时两周。

他们根本没法在船上训练。来自普林斯顿的埃勒里·克拉克在回忆录中写道：“船长看了一眼我们穿的钉鞋，立即禁止我们踏上昂贵的甲板。”

抵达雅典后，他们以为还有近两周的备战时间。但当时，美国人使用的是罗马儒略历，而在希腊通行的是公历，二者相差12天。也就是说，第二天就要开始比赛了。

这些美国运动员本打算到酒店美美睡上一觉，却在下火车时被盛大的欢迎仪式吓坏了。希腊人找来两支乐队吹吹打打，把他们送到市长办公室参加庆祝活动。市长的致辞亲切而冗长，听得他们都快睡着了。有人端来了几杯白葡萄酒，不喝是绝对不行的。短跑运动员柯蒂斯对此哭笑不得：“他们似乎从未想过，这种接待方式让我们怎么备战奥运？”

好在他们还算熟悉自己的参赛项目，但最离谱的要算铁饼运动员罗伯特·加勒特。他本来是练铅球的，从没碰过铁饼，更不用说投掷了。在教练的鼓动下，加勒特动心了。他特意研究了古代奥运会的投掷方法，估算铁饼的重量和规格，交给铁匠定做。结果，他拿到的铁饼直径约30厘米，由钢铁制成，重约14公斤，根本扔不远。加勒特发现仿造的铁饼非常笨重且难以投掷，一度打算放弃参赛。

然而，当他来到雅典，发现比赛用铁饼远没有那么恐怖：直径20厘米，重量还不到2.5公斤。于是，他决定参加比赛，并放弃古典式，改用自己熟悉的铅球投掷方式。关于加勒特前两次投掷结果有不同的报道，按照柯蒂斯的说法，几乎令场边的观众受伤。但他的第三次投掷非常精彩，成绩为29米15，意外夺冠。赛前舆论认为希腊运动员帕拉斯克沃普洛稳操胜券，但他的成绩比加勒特差了19.5厘米，

加勒特一直对意大利文艺复兴时期的不朽作品《掷铁饼者》情有独钟。但奥运夺冠经历告诉他，雕塑作品和现实不是一回事。

责编 陶莽