大清早，父亲打来电话说，“这几天雪太大，把村里的花炮厂给压塌了，如果能抽出时间，就回村里一趟看看。”

一夜飞雪天下白，走在乡间，到处白茫茫一片。2018年的这场雪下得格外大，道路和田沟连成一片，分不清哪是路哪是沟。看到我，父亲喘着粗气说，“昨夜一场大雪把村里的花炮厂压塌了，声音很响，全村人都听到了”。眼前的花炮厂的墙已倒了一半，凌乱的老物件裸露在雪地上。走进半塌房子，母亲临终前“来花炮厂看看”的情景，猛然浮现于眼前。

2007年，正月初四，合肥的街头巷尾到处充满光鲜的色彩，比平时明艳多了，商场门口挂着一只只大红灯笼，鞭炮声零星响起。安徽省立医院病房内，患者明显少了很多，急诊科的2405病房只住着母亲和另一位阿婆。母亲状态明显差了很多，进医院以来，很少看到这个时候还是睡着的。由于呼吸困难，只好半靠在病床上张开嘴喘息。小笼包依然放在床头的饭盒上，昨晚刚买回来时，医生不让吃，说病人只能吃点清淡的。母亲偷偷跟我说，“晚饭不想吃了，嘴里没味道。想吃小笼包了，看病要钱，一直没好意思说。”我用筷子夹了一个背着医生偷偷喂母亲吃，母亲笑了笑说：“你今晚回去住吧，连续几天没回家了，儿媳挺着大肚子上班，还要来医院照顾我，快临产了，这样折腾我不放心啊！”

阿婆小声告诉我：“你母亲刚睡着，昨夜很烦躁，闹着让你父亲送她去你家。”弟弟用热毛巾轻轻地给母亲擦脸，母亲手背只剩下褶皱皮，到处青紫，没有一點血丝。……