腊月二十三了，天愈发冷得紧。

宝孩眼睁睁地看着奶跌倒，脱口叫了声“俺奶”，却无法伸手去够……庄里传来杀年猪的喧嚣，仿若那把刀正戳在自己的心上。

宝孩只剩咬牙槽的劲了。他恨岁月这把刀……一天天一刀刀， 刻奶额头，刻奶双手，甚至，绝情地刻瞎奶的双眼，刻她老人家心。

宝孩出生后， 大（爹）因病驾鹤西去，娘受不住贫困的日子，改嫁异乡。宝孩只能与奶相依为命。奶整日以泪洗面，不久就患了青光眼，双眼针扎似疼，只好上医院 ，摘除了眼球。紧接着，刚上初中的宝孩，又患上脊髓炎，没钱及时医治，导致全身瘫痪……残酷的命运呵，总是阴魂不散地缠着祖孙俩。

奶那双曾经清澈的眼睛，已然干涸，如今空瘪的眼眶，早没了泪水……跌倒，或是磕碰，那是奶的家常;家中两间屋，中间一堵墙，硬被奶凿了个洞，为能在夜里能听到宝孩唤她，好起床接屎把尿;奶睡觉，从不敢脱衣裳，以便宝孩唤她，能尽快地过去。其實昼与夜，对奶已无概念，她心中惟有的光亮，就是墙那边的瘫孙子，手心上的宝孩。

鸡叫头遍，奶就摸索着起床，洗宝孩内裤，烧水做饭;烟气里，颤巍巍地摸到宝孩床前，轻声地唤，宝孩洗脸啦，宝孩吃饭啦……宝孩有时不敢睁眼，硬是把热泪包裹着，他知道，奶虽看不见，但那双粗糙的手，比探测器还要敏感，若知他流泪了，伤心了，就会自己扇耳光，自责大半天。

奶一手端水瓢，另只手插进水中，她早已不怕烫，试着水温正好时，便把吸管的弯头递向宝孩的嘴……这时，宝孩总是恍惚，感到自己变小了，正吮吸着娘的乳头，吧嗒着嘴哩……这会儿，祖孙总是谝上几句闲话，解个闷儿一一