南山之南

没有人告诉我

秋虫停在叶子身上

来自哪一场霜露，缺失烟火的庙宇

哪一座因木鱼敲破夕阳，揭竿而起

闭门修行或出家远游

不再关心世间鸟语和伐木之音

山石退到无路可退，为生灵让出活路

我的忧伤又来自哪里

那一颗颗沉默不语的香樟树

南山之南

有我的爷爷，奶奶，父亲，二叔

再往前数一数呢，还是不数了吧

河 床

鱼死的时候海水已在别处重生

我们走在山上

准确来说是走在亿万年前海洋中

这些时间上的高山

没有哪一块石头不是鱼贝海藻的前身

我向一棵树打听贝壳，风声灌浆

一座山遍地都是松果和针形叶子

山体柔软

蘑菇长在松叶与化石之间

蘑菇是肉类，化石也是

我记得许多年前

我把蘑菇和化石煮在一起

招待远方而来的客人

鱼贝海藻从化石里游了出来，随即又死了

月亮背面

我再也无法想象

月亮背面还有些什么了

星球，河山，悲悯，不明发光体

路是反著走的，背面的真相

我想回过头去，我不想回过头去

就像我们不愿再提及月亮背面发生的意外

那个九岁的浙江小女孩

被人拐到了月亮背面，丢进海中后

没有人知道那里的水是否柔软

那些悲戚之雪落下后，萤火虫是否提了盏灯

你一画上风

乌蓬船划过秋天

我看到的想必你也看到了

鸟在天空中构图

怎样的画面才不会让人伤感

你反复虚构云朵

调试云与天空之间的方位

在颜色上大费周章

难道素描不好吗

我读不懂你这样浓墨重彩有什么意义

这下好了

你一画上风

船就倾斜了角度

鸟就离开了婆娑不止的树木

抑郁症

她坐在纸上

向天鹭打开自己

说到她的抑郁症，说到心底那些

热锅上蚂蚁和过剩的“单一氧化酶”

这么多年来她拒绝的山山水水

从来没有任何植物能够接近自己

准确地说是她拒绝接近

她给自己上锁加密

把自己

关在自己的笼子里，俯视或舔舐窗户外面

那个安详，宁静，可以收留灵魂走失的炼狱

她就想飞，想从二十七楼飞到一楼

想用白银银的刀片刃开躯干

让血像蝴蝶那样轻盈地飞

想睡在经纬线上让火车来吊死自己

一切都那么让人生厌，桌子

板凳，衣橱，锅碗，瓢盆，还有

陀螺一样旋转的流水线，菜市场

以及，月下勾肩的丈夫

整天在她身边晃悠的女儿

祷告之歌

水上炊烟没入暮色

摇摇晃晃的船，摇摇晃晃的人

光芒与尘土，阳光与白雪

我听见了，鱼

自由自在游来游去的声音

耄耋中归去的暮年

留下他七十多岁

无儿无女，独自一人的老妻

天空沉重，流水浩淼

船舶开裂处进来的水

漫不经心地漂洗老人裤脚

无法打开的结，雨水洗过悲悯

谁来拯救这黑暗不可避免的事实

江南多雨呀，天地

飘在水上

与石头

我们坐在山上

在空气流动的颤栗里

看云朵滚动，看秋天摆放雁阵

看群山之中传来鸟的降息

乔木随风摇摆，火车

正穿过一片片树叶，进进又出出

它要驶向哪里，才会抵达终点

我收回来的目光里，鸟鸣，枫叶，柿子

树上的月下灯笼，都是眼睛里的银针

时光就是这样，像秋水

参悟岁月的涌动，石头搁浅时

欲说未说的呢喃，秋风吹又起

而我和这些石头一样

早已习惯了在浅水里生活

而燕子越飞越远

燕子飞过秋天，一场雨

落下来，一首诗掉光了叶子

泡桐，银杏，樟木，枫叶，霜降

像秋水打着水漂，那些跳跃的石头

多少预知未知的心事，就这样吧

背负秋天的人不追汽车，火车和落叶

你说的，我们慢慢地走，我们——

哎，月月岁岁，岁岁月月，那又怎么样呢

多少浮悬的事物，竹篮在天空里晃来晃去

芦苇蹿升天上，像一片树叶

挂在另一个秋天里，而燕子越飞越远

【作者简介】吴群芝（朵耶梅），侗族，中国少数民族作家学会会员，湖南省作家协会会员，毛泽东文学院第十六期中青年作家研讨班学员，怀化市作家协会副秘书长。作品散见《诗刊》《文艺报》《清明》《星星》《飞天》《延河》《厦门文学》《草堂》《岁月》《绿风》《绿洲》《佛山文艺》等报刊。