李世成

返南几年，惯性熬夜依旧。无以宥恕。床上躺着笨拙的被子，几本诗集，枕下两支直液式走珠笔……它们填充我没心没肺的生活。

小说《月亮今天亮了吗》最后一节或许便出自某个凌晨。书写过程中，我差点就爱上一个无名无姓的“她”，明明受伤的是自己，却还顾及小说里“他”的感受。包括她率先提议的“尬聊”，面对身旁的他，编故事转移注意力，真正尴尬的，自然是她自己。因为陌生，我让主人公“他”随我性格——自我遗堕日久，连亘的阴郁自然也找到蛰居的理由——小说里，满目虚无，他变得更冷血，也就理所当然了。

小说仅靠一些画面和一点逻辑关系，铺列一个某方面障碍的男子回溯记忆的几个片段。（我发给一个刚认识的朋友看，她问我，你不是真的有障碍吧？太真实了，她说。）我不清楚朋友何以第一反应就是我在写自己。或许我告诉过她，很多时候，在一首诗歌里我会变换人称，分身目视自己，如此不过是我亲手递上一面镜子，我们相互注目……有可能，他（你）看我比我看他（你）更清楚。

但这篇小说却是另一回事了。二〇一三年初夏：北方一所学校，我和一位朋友，某个清爽的傍晚，我们在东操场跑步，跑到第三圈他突然停下流着眼泪告诉我，他中学到大学，去哪里都是一个人，没有谈恋爱，走到北门时他还说即便他恋爱了，那方面他自觉不自信。我不知道他怎么会产生这些想法，一个男生把隐秘的想法告诉我，除了领受他的信任，我獲取的更多的是惊讶和酸楚。我清楚有朝一日会把它写成小说，算是向朋友的那个傍晚致意。彼时朋友还问我他是不是哭了。我说没有。风有点冷，我说。

小说写完，我才发现，这是一篇和北方朋友无关的小说。最多我只是用了当天我们话题的某几个词汇，借以延展下去的篇幅则是我听闻的或其他朋友二三事，合而为一。更多的情感投注，还是我自己。

近来，深感很多事都可用四个字去概括——一厢情愿——如果没有这股意绪，又如何自我陪伴得更多呢。所有想望，也只有一厢情愿，能让一些无声的隐没——它们周遭的光——更加静谧。

这个傍晚，我坐在晴隆回贵阳的客车上，我翻看手机WPS里一个被我重新编辑过的文档，无法知道最初的写作日期。此时车尾，一座大桥遗落在我身后。客车上，我在用手机打字——这多少有些勉强，毕竟晃眼——更适合的应该是听歌。所以，我单曲循环《This Is Not Where We Are Supposed To Be》这首后摇也就并非无由，“这不是我们应该去的地方”——我不知道哪里我不应该去，我只知道哪里我悄悄地去了。此行，我回来看望一位好友，我没有和他说更多的话。早上我醒来，我在他们村庄想，如果我同时在他们村庄梦到同一个女生两次，那该多神奇。

我突然生发一个临时想法，大概写小说即是一种“单恋”，这种单方面的情感，隐藏了什么，写作者是最知“隐情”的那一个。《月亮今天亮了吗》大抵如此。即便我将小说写成另一种模样。

写完以上杂芜的文字前，我问候了一位姑娘，“在晴隆还是兴义”——她说她在兴义。我没有多说话，输入一段文字，后来删除了。她在微信的另一端，或许会看到“对方正在输入……”的字样，或许没有。

而现在，我若将以上文字删除，也即什么都没有说出口。

责任编辑：刘威