日下圭介 李日月

電话铃声惊醒了正在打盹儿的狩谷，当他缓缓地爬起来时，女儿康子跑过来，估计以为是男朋友打来的电话。但是，随之传来的是康子不耐烦的语气，还有摔电话的声音。

“怎么回事？”狩谷丢开手里的杂志问道。

“电话打错了！”康子忙说。

“如果对方电话打错了，”还是小学生的智彦从庭院走进房间，“就说这里是火葬场好了。”

“下次就这么说，总有人打错电话，真烦人，如果不搬家就不会这样。”说完，康子就脚步匆匆上楼了。

狩谷一家搬过来有十天了。之前一直住在市中心的公寓，这次住上了独门独户的房子。搬过来之后上班要转乘地铁，路上至少要花一个小时。

尽管这样，狩谷仍是心怀满足，新家有自己独立的书房，两个孩子也有了各自的房间。

狩谷摇动着转椅把目光投向庭院。庭院不大，树木在秋天阳光的照射下闪着光，早晨的空气出奇地好。今天是心情愉快的周六下午。

狩谷走进庭院，想呼吸一下凉爽的空气拂去睡意。庭院以对面一大片杂树林作为背景，相当漂亮的绿色重叠在一处，小鸟的鸣唱煞是繁忙。

把目光收回到院子里，金木樨树下有一只小狗在刨着土，白色的花无情地飘落着。

“去！”狩谷怒喝道。

小狗顿时跑没了身影，狩谷正欲回房间，却见它不知从哪儿钻出来，又回到金木樨树下。狩谷生气地捡起一块石头扔过去。

被砸中的小狗狂吠着跑远。

第二天是周日，狩谷在睡梦中又被电话铃声吵醒。

可能是前一晚酒喝多后感冒了，头沉得犹如灌了铅块，猛然而来的电话铃声让狩谷的头快炸裂开来。

已然接近中午，妻子和孩子都不在家，他勉强爬出被窝，抓起起居室里的电话机。

“是增村先生吧？”一个年轻女人的声音。

“不是……”他语气不佳地回答一声就挂断电话。

之后他打开窗户。从昨夜开始下的雨到现在依然稀稀拉拉下个不停，空气不是他期待的那般凉爽，沉闷而凝滞。

电话声再次响起。

“是增村先生吧？”还是刚才那个年轻女人的声音。这次狩谷连半句回应也没给，就把电话摔下。

接下来每隔五分钟，电话就响起来。

坐在沙发里的狩谷咬着嘴唇盯着黑色电话机。无疑是同一个女人。是怒骂她几句呢，还是说这里是火葬场呢，要么就……

他拿起听筒。

“那个……您是增村吗？”仍然是刚才那个女人，现在声音已经变得十分紧张。

“是啊，我是增村。”狩谷用假声回答。

“啊……”女人像是松了一口气，声音放松下来，“信代给您添麻烦了，我是蓧原信代的妹妹绢代，请找一下我姐姐信代，我有件要紧事。”

“我不能替你叫来信代。”狩谷说了一句。

“为什么？”

“因为信代刚刚出了交通事故，受了重伤。”

“哎呀！”一个悲鸣的声音传过来。

“是个事故，严重的交通事故。”

“我要过去，我现在就去你那里……”

“那就请赶快过来吧。”

放下电话，狩谷就笑起来，狂笑。

“课长，到了，请下车。”北林一再叫喊，狩谷一直没有醒。

不是睡得多么沉，而是没有觉得在叫自己。准确地说狩谷是个代理课长，只有北林这样的追随者会在私底下称他课长。

出了电车站来到出租车乘降场，人们已经排出长长的队伍，公交车早没有了。

“我们走路回去吧。”北林说。

走到家需要不止十五分钟。虽然很疲惫，但别无他法。穿过站前破旧的大路，很快光亮就稀疏起来，新房子倒是建起了不少，但田野和树林还是东一块西一块地暴露着。

狩谷家的小区是狩谷他们公司的合作企业兴建的，公司员工能以略微有利的条件买房，因此，狩谷和十来个同事住在这里。北林也是其中之一。

“课长，您有点儿爱管闲事了。”走了一阵，北林开口说道。

“怎么了？”

“一个星期前，您用石头砸过一只小狗吧？”

“你听谁说的？”

“我老婆说的，她是去幼儿园接孩子时在那儿听来的。”

“他们怎么说？”

北林略作迟疑后解释说：“人们似乎都在相互猜测，当地的也好，后搬来的也好。后搬来的人也不一样，像我们公司的人就被其他人另眼相看。反正很讨厌的，这一带的人啊……”

“这种事情知道它有什么用？”狩谷不高兴起来，“随他们吧。若是一直太在意别人的态度，还怎么活呀？”

“是啊。”下了决心好言劝告，却被无视了，北林也不痛快起来，“到底是狩谷君啊。”

“也许中奖了呢。”妻子治子自言自语般地说着。狩谷正一边看着电视深夜节目，一边喝着茶。

“说什么呢？”

“前天电话里说的事，没照做吧？”

“电话？”

“说是读者调查，好像是什么杂志搞的，问一大堆东西，说要对我回答问卷给予回报，可以抽什么奖。”

“都问你什么啦？”

“倒没问什么大问题。就是问家庭构成和职业等等，还问了丈夫是否温柔，现在是否幸福。”

“你回答了吗？”

“我回答说丈夫温柔，家庭幸福。”

“家里的事情尽量不要给陌生人知道，说不定有人利用这些干坏事呢。”

“没问题，听起来是个好心的女人。”

“女人？”狩谷的脑中掠过一道阴影，“你把住址也告诉她了？”

“那当然，不然怎么能说中奖后要送奖品来呢！”

早上已經开始变冷了。公交车站设在翻过坡岗的地方，这里距离狩谷家走路不过五分钟。

这个早晨，狩谷和康子一起出门，康子在市内一家私立中学上学。

“据说这一带曾经有坏人。”默默走着的康子突然用手指了一下，一个可以打草地棒球的场地几乎全被枯草覆盖，倾斜着的球网被晨露浸湿。

“什么时候？”

“半年前吧，说是女职员和高中女学生相继被袭击，犯人还没有抓到。”

“那要注意点儿，晚上要早点儿回来。”

“所以，我才不愿意搬到这个地方。”

女人确实在注视着狩谷。

留意到女人的视线时，狩谷在回家的电车上。

狩谷的原则是绝不进行无意义的交际，一般下了班就搭乘电车回家。高峰时的电车乘客随时减少，到半途就没有人站着了。

有了座位，狩谷打开在车站买来的晚报。他翻动着报纸，无意中抬起头，目光忽然就与那个女人的视线相遇了。

女人在对面的座位上坐下。三十岁左右的样子，不算特别漂亮，但化着淡妆的面容给人以清新静雅的印象。

与狩谷的目光相遇后，女人慌忙把视线落到膝盖上。开始并没有太在意，但当狩谷再次把目光从报纸上移开时，又注意到女人的视线。这时，女人慌张地别过脸去。

这次，他意识到女人一直在关注着自己了。

第三次是狩谷主动注视女人，女人把俯视的目光徐徐抬起，与狩谷的目光相撞，女人毫不畏缩。女人的眼里闪动着光芒，那是一种既强烈又晦暗且悲哀的光。

感觉视线就像针刺向自己，狩谷坐立难安，恐惧地低下头。当然，他不记得见过这个女人。

到了自己该下的车站，狩谷站起来，而女人仍然稳坐不动。

路边的榉树把赤裸的枝条伸向黑色的天空。小路上走着一个少女，急匆匆的。

她后悔选择这条路。从补习班回家，自己总是走居住区的大道，父母也要求她这样做，但眼看着要下雨，时间不早了，走这条路要近得多。

自己踩踏树叶的声音有点儿瘆人。风又不时吹动枯枝，把濡湿的叶子摇落。

爬到坡岗，面前突然明亮起来，鳞次栉比的房屋皆可俯视，每个家里都亮着灯。少女不由驻足，把积在内心的浊气一口呼出。

在她的背后，一个影子越发靠近了。

影子被黑色大衣包裹，脸被头巾遮住，手里拿着黑色包裹布类的东西。

突然，那块包裹布从天而降把少女的头罩住，连喊叫的机会都没有留给她。除了被蒙住头以外，少女还被从后面用力勒住了脖子，整个人向后摔倒。

少女被勒得几近窒息。包裹布的一端系在脖子后。半昏迷的少女被重重的身体骑在身上，感觉裙子被掀起来，一只手碰到了内裤上。她失去了反抗的力气，只感觉那只剥去内裤的手冰冷至极……

过了一会儿少女清醒过来，摘下蒙住头的布，重新穿好内裤，踉踉跄跄地站起来。

坡下的电线杆上亮着一只裸灯泡，远远看见孤寂的光影里一个黑影匆匆跑远。恐怖笼罩了少女的心，她泪流满面，拼命喊叫，连滚带爬地跑下坡岗。

小区里有人听到这恐怖的哭喊声赶来，看到浑身泥水的少女惊愕不已。

“中了，中奖了！”

妻子治子兴高采烈地等着狩谷洗完澡出来。

“哎，前几天跟你说过的，电话问卷调查抽奖中奖了。”治子拿着一个信封，康子和智彦饶有兴趣地围过来。

“打开看看吧。”狩谷从浴室走出来。信封里面是一张油画明信片，四个人不由得面面相觑。

是一个年轻女子的画面，脸色青黑，衬托着白白的嘴唇;轻闭双眼，嘴像诉说着什么半开半合，右侧额头流淌着一条红线——血。

“快扔掉它！”狩谷喊道。

寄信人的地址是某出版社。第二天，狩谷给这家出版社打电话。对方惊讶的声音传过来：“根本没有进行过什么问卷调查，更没有发过油画明信片。”

楼群坐落在山脚下，现在是开发出来了，但十年前这一带还是古旧街区。

这里的业主自治会长在五年前当过中学校长，退休后半是兴趣半是认真地教一群主妇书法。

在一个响晴的午后，来了电话。

是女人的声音，说是不想自报姓名请谅解，但声音听着耳熟。因为不知道打电话的是谁，他先自报出自治会长的身份。

他问对方有什么事。对方说：“前天晚上一个参加补习班的女学生遭到强暴，您知道吧？”

自治会长回答说：“当然知道，这一带都在纷纷议论。”

女人压低了声音，说：“其实我目击到逃跑的坏人了，我认识那个人。”

“那你为什么不告诉警察？”会长问道。

女人说：“因为没有勇气举报熟悉的人，所以下边怎么做就委托给您了。”然后说了目击到的那个人的姓名，就挂断了电话。

经调查，那个人确实存在，但他不是自治会的人，而是最近刚搬来这片新住宅区的男子。

是否报警，自治会长也难以定夺，于是，他决定拜访那个男子所在小区的业主自治会长，把事情调查清楚。

星期六下午，狩谷与妻子治子一同散步。温暖的阳光缓缓洒下，田野里芒草的草穗翻着白色波浪。

“真好。当初选择来这里生活是做对了。”治子激动地说。

狩谷心情很好。正如妻子所说，这次家搬得不错。可能今后一生都要生活在这里呢，狩谷想象着自己步入老年后和长大的智彦生活在一起的画面。

继续走了一段，来到一片旧街区。欣赏着树墙和种植在院子里的花草散步的狩谷猛然停住了脚步。

电线杆上的一张小广告进入他的眼帘。

“雕金教室增村”，下边写有电话号码。