马海木呷

十年前，我在阿里村的村小里当老师。阿里村地处高山之巅，空气清新，山清水秀。每日都有云雾在山间缭绕，鸟儿在林里鸣叫。山脉一碧千里，弯曲的小路在山林和地界旁盘旋。由于是高寒山区，阿里村只能种植荞麦、玉米和土豆三种粮食。这三种粗粮养育了阿里村人们纯朴厚实的性格。而这种纯朴深处，其实也有一种固执和愚昧镶嵌在里面，在我往后的时光里，也深深体会到了这种纯朴所带来的困扰。

每到七月荞麦金黄的时候，阿里村的人们就来到山头的荞麦地里，手握镰刀，在荞麦地里收割，把荞麦一小垄地堆在一起，像一座座小山似的，等过些时日把秸秆里的水分晒没了，再用木架背上山，把荞麦一捆一捆地叠放在木架上，弯腰背上，起身走过蜿蜒的山路来到房屋附近的一个小平坝里，两个人对站着用木丫杈撑起的连枷又打落，以此来脱粒。我就在那金黄的荞麦地中间的小路上，遇见了背着荞麦的子喜姑娘。那个早晨，太阳还没出来，路旁的杂草上都挂满了露珠。我遇到背着成捆荞麦的村民，就让路站在一边，而走在最前面的子喜姑娘，也看到有人迎面而来，就侧身站在了一旁，我们都相视一笑，我示意让她们先走，等她们走完了，我才继续上山。那一天，是我去当老师的第一天。子喜姑娘，也是我在阿里村遇见的第一个人。按她的话说，我俩是有缘分的。

阿里村的村小建在山坡上，是一座破旧不堪的土房。学校的房檐边绑着一根竹杆，竹杆上挂有一面国旗，以此代表此处就是村里的学校了。而那面国旗也雨淋日晒，已经褪色成了灰白色，虽然失去了鲜艳的红色，却也削弱不了它的力度，依然独自在山风里尽情地飘扬。整个学校就我一个老师，和二十几个学生。由于是山里学校，动员入学和通知报名都需要一些时间，所以我在八月中旬就已经上山了，那时候一些晚熟的荞麦才开始往回背。

经过两三天的报名之后，就正式上课了。我的教师生涯，就在阿里村的山坡上伴着朗朗的读书声开始。那个时候，十七岁的子喜姑娘，在学校上方的荞麦地里，成捆成捆地拴成了堆。

起初的一段时间里，我和子喜姑娘在路上遇见时，我也只是笑一笑，而她也只是羞涩地笑一笑，便低头从我身旁经过。后来，渐渐地熟了，我们就开始说话，再后来，每到空闲时，她就到学校里来和我聊天，听我讲故事给孩子们听。这时候我才知道，子喜姑娘从没读过书，目不识丁。有时，我站在讲台上给孩子们讲课，她就在门外听我讲课。我能从她那张漂亮脸蛋里的大眼睛里读得出，她是非常渴望读书的，而这时已经到了青春萌动的十七岁。

永远忘不了阿里村山里的冬天，枯草泛黄，寒风瑟瑟，路上的水洼都冻成了冰。我穿上棉服，戴上围巾和手套，依然抵挡不了寒冷从衣服里侵入，直抵到骨子里去。由于太冷，没办法在教室里上课，我就让孩子们捡来学校旁边树林里的枯枝干柴，在学校门前的院子里烧起火，让孩子们围坐在火堆旁唱歌、讲故事。黄昏时，晚炊的青烟笼罩着整个寨子，母亲呼唤孩子吃饭的喊声和狗叫声随着北风在村庄里时高时低，等到夜幕降临，一阵凄凉的感觉便随着黑夜来到我的心头。一个人独守着学校，屋外是寒冷的冬天，屋里是内心的寂寞，那个冬天的夜晚，我彻底感受到了孤独的滋味。

一天晚上，我正蜷缩在被子里借着微弱的灯光看书的时候，子喜姑娘来了，带着一只火盆和一堆木炭，我们就在屋内生了火，边烤火边聊天。子喜姑娘由于没有走出过大山，懂的事情不多，无非就是几个小时候她父亲给她的讲的神话故事，或者就是村里发生的一些小事情。我就给她讲外面的世界，汽车、火车和高楼大厦。每次我聊这些的时候，她就睁大眼睛，很好奇地听着，流露出对外面世界无比的向往。

子喜姑娘衣着简朴，皮肤黝黑，总喜欢把长发梳成辫子放在脑后，而山上的姑娘们的头发都大多如此处理，因为只有这样，在做农活的时候才能更方便。而子喜姑娘虽然如此朴素，但这些都掩飾不了子喜姑娘是一个小美人的事实，谁都知道她只要好好打扮一下，便能脱胎换骨成为一个美女。之所以如此，我在地界的小路上第一次遇见她的时候，就记住了这个美丽姑娘的容貌。

从那以后，子喜姑娘每到晚上就来陪我聊天。她每天都带来干柴或者木炭，一烧起火，屋内就洋溢着一股暖暖的暧昧。等到火熄了，我就送她回去，走过收割过的荞麦地，走过深夜下的松林，之后再一个人回学校。直到有一天，她说她不想回去了，想在我的房里坐到天亮。我感到莫名其妙，心里有一种不安的感觉。我在想这孩子是不是青春期那复杂的心思在作怪了。孤男寡女共处一室，难免不发生一些事情。那时，我还在思念远方一个仍在校园里的女孩，所以也没有太多的想法，执意要送她回家，她拗不过我，只有嘟起嘴走在我前面。我也只有默默地跟在后面，送她走过荞麦她和松林。

就这样过了三四天，她一直都没有来。直到有一天晚上，她又抱起干柴和一些土豆来了，像是什么事情也没发生过的样子，像以前那样和我有说有笑。我也没问她那几天为什么不来坐，谁也没有捅破，就像那几天的日子在我俩的记忆里都抹去了一样。我们生起火，烧土豆吃。此后，她有时还带来正在绣的衣服和绣包之类什么的，就和我坐在一起做针线活。我给她讲一些故事，她也是听得很入神，一个故事完了，她总是苦苦央求：“再讲一个吧！再讲一个吧！”。我们都没有说话，我在看书，她在绣衣物。只有火盆里的火炭在吱吱作响。等到了一定的时间，我收起书，她也收起针线活，她在前我在后地送她回去，夜夜如此。

山上的冬天昼短夜长，淳朴相伴的夜晚，我和子喜姑娘建立了如亲人般的友情。有一天，我问子喜姑娘想不想读书，她说这一直都是她的一个梦想，而如今都十七岁了，来不及了。我说没事，以后我每晚都教你，就这样，小我六岁的子喜姑娘成了我的夜读生。她很勤奋，加上她的聪慧，我所教的她都能一字不落地记住，我给她找来本子和铅笔，给她布置作业。这样才两个多月，她就已经把一年级上册的语文学完了。子喜姑娘往后一生的学业，也就停留在了一年级上册的那个阶段。

元月，临近放假的时候，有一天晚上，到了子喜姑娘该来的时间了，都没看到她的影子。我心里暗暗感到些许失落，原来平常不很在意的一些事情，形成了一种习惯以后，等它没再按常轨出现时，难免让人感到有点沮丧。那晚，我带着失落的心情准备入睡的时候，忽然听到有人走近的脚步声，我一打开门，子喜姑娘便出现在门口，眼睛红红的，显然是刚哭过，我让她进了屋，问她是怎么回事。她一下子哭了出来，扑倒在我肩膀上。我问她究竟发生了什么事，她才啜啜泣泣地告诉我，她才两岁多的时候，父亲在赶场时遇见了母亲的堂哥一一子喜的舅舅，两人在一起喝酒，喝着喝着，子喜的父亲就把子喜许配给了舅舅家的儿子。今天，舅舅家的几个人带着彩礼钱到家里来提亲，她父亲已经很豪爽地答应了这门亲事，为了庆祝，刚才都已经杀猪宰羊了。子喜偷偷把自己不想嫁给表哥的想法给母亲说了，可母亲在这个家里也没什么决定权，私下里请示父亲的时候，父亲坚决地说：应允过别人的事怎么能够反悔，这不是要扫我脸面吗？事已至此，任子喜怎么反对，也无济于事了。我不知该怎么安慰她，只是拍了一下她的背脊，给他说，或许你表哥人很好呢。她显然不想听到这些，更加哭得厉害了。那一夜，我们没有生火，一起坐在床沿上，她在啜泣，我在沉默。末了，她说：我走了，你再送我一程吧！我送她到她家屋后的时候，听到里面的人正在大声地对话，显然已是喝了酒。我感到有点心痛，回转身，走了回来。

放完了寒假，我再次回到山上的时候，听人说，子喜姑娘的婚期已经定好了。我没说什么，心里感到一阵莫名的刺痛。等我把孩子报名完以后，过了几天后的一个夜里，子喜姑娘又来了，而这次她神采奕奕，满脸的兴奋。我问她怎么这么高兴。她说她要告诉我一个秘密，而且还需要得到我的帮助。我问她究竟是什么事情，她只是微微笑着，说还是再过两天想好了再告诉我。借着门缝里钻进来的月光，我看见她眼睛里闪烁着星光般的璀璨。

三月，山上的气温开始渐渐回暖，但晚上还是冷风呼啸。两天后的夜里，她突然向我提出要借钱，这一借使我措手不及，我说你借钱干嘛？她嘘了一声，小声地说：你要保证千万千万不要告诉任何人。我有点好奇她的行为，就保证坚守秘密。她才用蚊子般的声音说：我要去打工，我要逃婚！这倒把我吓了一跳，忙问：你疯了？她说她已经和邻村一个打工回村的女亲戚说好了，现在就只差车费了。那晚，我怎么劝她她都不听，她已经铁了心要走，至于走得顺不顺利，就看我的态度了。按她的话说，就算我不借钱给她，她要跟那个亲戚走，所有费用以后还她就是。我没法，只得答应她，钱我借给你，但是你逃婚可不关我的事。当时我身上也没带多少现金，给她说只有过两天下山了再取回来给她。她看到计划成功了一半，脸上洋溢出无比的兴奋，回家的路上繁星满天，她一直蹦蹦跳跳地走在乡间小路上，像一只还没学会飞翔的小鸟。那晚我一个人回校的时候，感觉心里堵得慌，不知道自己所做的，是对的，还是错的。

过了两天，我把钱取回来借给了子喜。拿到钱以后的两天，白天还能看得到她，晚上便不往我那儿坐了。她可能在筹划逃婚的计划，我这样想。过了几天，彻底不见了子喜姑娘的身影。有天傍晚时，有几个村民犁了地归来，坐在学校前面的坝子上休息时，我从他们的口中了解到，子喜姑娘确实跟着一个亲戚跑了，她的父母焦急地到处打听，却只知道她俩去了广州，至于在广州什么地方，就没有人知道了。我感到一阵窃喜，也感到一阵失落。但是，没过两个星期，子喜姑娘在娘家人和婆家人的合力找寻下，还是被找到了。听说，她在广州某电子厂内被未婚夫和一位堂兄找到的，惊愕得说不出一句话来。未婚夫一怒之下狠狠骂了她一通。然后她就被两个男人挟持了回来。回来之后的子喜，一次也没找过我，直到她结婚。我想，她这段时间过的，可能都是以泪洗面的日子，或许也是被家人限制了自由，无法出门了。

子喜姑娘出嫁的这天，天气很好。山上开满了白雪般的梨花，一些石墙内的桃花也开了，两花相映着，给村寨增添了不少的春天气息。我站在学校前面的坝子上，看着送亲的队伍从树林边走过，一个矫健的汉子背着新娘，后面跟着有说有笑的人们，几个小孩可能太高兴了，迫不及待地越过大人的队伍，穿行在两旁的灌木丛里。我知道，来接亲的面包车，肯定停在山脚下了。我站在那里，能感觉到子喜姑娘的心在滴血。

寨子里有些妇女和孩子聚集在子喜家门口的坝子上，看着送亲的队伍渐渐走远。

一些鸟儿，在春天的树枝上欢陕地啼叫着。我目送送亲的队伍隐没在树林里，莫名地感到有点淡淡地悲伤。我的眼眶湿了，开满桃花和梨花的美景在我眼前渐渐变得模糊。

曾经听老人们说，在花开季节结的婚，不宜长久。这有何原因，为何得出此结论，我也不得而知。彝族结婚大多也选在冬日里，或是在春节前后的日子里，而且还把年初这几天视为无需算卦的黄道吉日，的确很少在满山花开时结的婚。而子喜结婚的时候，却是繁花盛开时。两家人可能想尽快促成这门婚事，就不顾这些讳忌了。

果然，只过了三个月，就听到了子喜姑娘离婚的消息了。听说她在婆家很懒惰，一天只知道睡觉吃饭，下地干活也是懒懒散散的，煮的饭也难以下口，婆家人给她说什么，她总是违其而行，由此，也被丈夫毒打过几次，可她毫无悔改，自顾自地无理取闹，于是也成了婆家人眼中的一颗恶瘤。

我知道子喜不是那样的人，她可能想通过这样的办法，讓婆家主动休了她。果不其然，坚持了三个月之后，她的计谋成功了。但她的父母也为此付出了代价，婆家来娶子喜的时候给了三万的彩礼钱，如今却只有翻倍赔偿，给婆家六万了。这多出的三万对子喜家来说可不是一笔小数目，要卖牛卖羊，再到处借点，才能凑得够。这些都是后来子喜的父亲给我说的。那天他来替子喜还钱，我说算了，就算是给子喜帮个忙。可他执意要给我，我拗不过他，只好收下了。他还给我说，其实他一直知道是我借钱给子喜出逃，可我也是为了子喜好。他说，悔就悔在当初在酒后答应了这门亲事，如今赔偿了不说，还等于是毁了孩子，以后子喜再嫁人，可是要背了个二婚的身份了。

离婚后的子喜，一天也没找过我。可能她觉得在我这里，也找不到什么快乐的理由吧。

那个假期后，我从山上的村小调到山下的学校里去了。九月开学的时候，我就直接去了新的学校。从那以后，我就再也没有回过阿里村，也就没有见到过子喜姑娘了。

直到五年后的一天周末，我从学校回老家，在阿里村二十多公里外的礼州镇遇见了子喜姑娘，这时候的子喜，显然已经不再是个姑娘，她手里抱着个娃娃。旁边跟着一个英俊的小伙，手里提着小孩的衣物和一些水果。这时候的子喜，皮肤已经变得白皙，也化了个淡淡的妆容，她的身体也不再是山上那种瘦弱的模样，如今的她已变得丰腴饱满，散发出一种年轻少妇的气质与魅力。他们可能是要回阿里村，在礼州镇的班车站门口，她一看见我就立马打招呼：哎呀，海老师，好久不见了，你这是要回老家吗？我说是啊是啊，这么久不见，你看你孩子都这么大了。然后我东掏掏西摸摸从兜里翻出两百块钱，丢在她那露出的半截乳房前含奶熟睡的孩子的胸膛上，她连说不用不用，两只手却抱着孩子已无法推辞，我说就是给娃娃买糖吃的，今天身上没带钱，我都不好意思了。她这时才突然想起身边的丈夫似的，立马转回头介绍，这是我老公，然后对他老公说，这是以前我们村里的海老师，还不赶紧给海老师吃点水果。她的丈夫笑盈盈地举起手里的塑料袋，示意我吃点水果，我连忙摆手，连说不吃了不吃了，然后我说我要去赶车了，就先走了。子喜说我们要回娘家，你回学校时有空便到阿里村来坐坐，我说好的好的。末了，我笑着看了子喜一眼，她也一直保持着微笑，可我在她的眼里，看到了一层薄膜似的泪水和一丝淡淡的忧伤。后来我想，我在子喜眼里看到的未流出眼眶的泪水和忧伤，或许是真的，又或许只是我的感觉和我所幻想的类似于电影镜头的画面而已。

子喜的老公有些帅气，帅气中也流露出一些憨厚老实，一看也是从山里走出去打工的。可能子喜嫁给了一个好老公。我坐在回家的班车上，看着窗外稍纵即逝的景物，这样想。

曾经的黑玫瑰，变成了白珍珠。至于我，说这是种爱吧，好像也谈不上，说有点喜欢那肯定是有的，毕竟她曾经是我黑暗日子里的一束亮光。

曾经夜夜陪聊的女孩，如今成了别人夜夜相拥的女人，我倚靠在班车玻璃窗上，心头也掠过了一阵感伤。

等过完周末，回学校时，我没有特意去阿里村找子喜姑娘叙旧。岁月的流逝已变成了一道隔阂，暖暖回忆里那亲如妹子的子喜，如今在时光变迁后跟着她的男人和孩子站在我面前时，一切都已经变得那么陌生。或许那山上的时光，在我们各自的人生里，都只是一种蜻蜓点水般的相遇罢了。现在都回到了自己该有的澈如溪水的生活里，那些过往，也只是—层薄薄的雾而己。

从那以后，我就再也没有遇见过子喜。

如今坐在县城的楼房里，晒着冬日的阳光，我想起了远去了的阿里村的子喜姑娘，内心感到有点苦涩，也有点温暖。

（责任编辑：李慧）