陈非

1993年5月，陈凯歌导演的电影《霸王别姬》获得了当年法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片，我是在小镇上的一张报纸上看到这条消息的。那年整整一个夏天，我都盼着这部电影能够到小镇上来上映，而真正看到这部电影却到了三年之后。

1996年我到了北京电影学院学习摄影，忽然某日，记不得是哪一天，海报上贴出要在学校的小影厅放映这部电影的消息，少年时候养成的习惯，不管是在村里的大银幕上，还是在小镇逼仄的电影院里，我一定会看到“剧终”。字幕出完的时候，往往偌大的旷野或者影院里只剩下我一个人，独自享受这种看着字幕一点点在黑暗中隐藏消失的片刻。大银幕上那些名字，对于我来说那么遥远，又那么真实。他们在我心里多么神奇，无中生有创造了电影，特别是编剧。在这天的放映课上，我“认识”了芦苇，但真正认识他竟然到了十八年之后。

这十八年我与芦苇生活在同一个城市里，可我们始终既没有擦肩而过，也没有交集。对于我来说，他很遥远，遥远得像是上古之人，虽然偶然从报纸上看到他的一些消息，而他真正再次走入大众视野是2007年2月在第57届柏林电影节上，王全安执导的影片《图雅的婚事》获得本届电影节最高奖“金熊奖”，这对于陕西电影来说是一件大事，芦苇也再次回到大众的视野，人们纷纷说他宝刀未老，后来他陆续写了十余个电影，几乎每一部都获得了至少编剧意义上的成功。……