陈红 芦苇

第一章 无忧无虑的童年

弗洛伊德说，童年决定着一个人一生的走向。童年如此重要，我们就从芦苇的童年谈起。

陈 红：我们都知道，你是在西安长大的，那你是在西安出生的吗？

芦 苇：我是1950年3月5日在北京出生的，但对北京几乎没有记忆。我三岁生日这天，斯大林去世了，这是一个时代的结束，我坐火车来到了古城西安。

陈 红：为什么会在北京出生？

芦 苇：我父亲那时在给中央首长林伯渠当汽车司机，所以一家人当时在北京。

陈 红：那你们怎么来西安的？

芦 苇：我父亲被西北局书记习仲勋调往西安，任机关的车队队长，我随父母工作的调动来到了西安。

陈 红：芦苇听起来像个笔名，你的真名叫什么？

芦 苇：我父亲叫卢可，三十四岁才结婚，因为结婚晚，我又是家里的第一个孩子，他给我起的名字叫卢惟，意思是卢家惟一的孩子，表达他对我来到这个世间的喜悦和爱心。我小时候又高又瘦，同学都叫我“芦苇秆”，叫着叫着，就成了我的名字。下乡的时候，老师填写户口，把我的名字误填成了芦苇，户口是铁证，这就成了我的名字。

陈 红：在你心里父亲是个什么样的人？他对你影响大吗？

芦 苇：我父亲很有个性，他是一个自律甚严却性情通达的人，一生不抽烟不赌博。他出身于河南贫困人家，只上过二年私塾，是那个时代少见的多才多艺的上进青年。他喜欢音乐和读书，什么东西一学就会。在延安参加革命时，他曾在冼星海举办的音乐讲习班学习过。……