王垄

木匠

散板或木料，以裸体横放在眼前，斧头、刨子跃跃欲试。故乡的木匠等待自己，再次深入它们中间，等待把日子重新拼凑和榫接。

遍地的樹材拥挤着小小的村庄，以木工糊口的人，凿开了生活的通道。墨斗弹不出岁月的印迹，以直线取胜的手艺，常常因小错而大悔。

他，多想用鲁班尺，丈量出与大师之间的距离。或者回到学徒的前夜，让人生，再次重新选择。

飞扬的刨花，如同虚构的满足。孤独与辛劳，在命运的对角线旁边，划出道道无声的重痕。

只是一个匠人。巧夺天工的技术，也只是一个饭碗，一把碎银。

故乡的木匠，满含沧桑与炎凉。从不怀疑雕花的家具，甚至高屋的栋梁。在纯手工的年代，一口棺木的边角，都能让自己心领神会。

那些待价而沽的灵魂。

渺小，卑微。离开了工具，手足无措。

一张被锯错了似的脸，在底层某角落，显露出红木般的平静与隐忍，以及才高八斗。

砖窑

故乡的泥土，可以烧制成房屋的骨骼。

那是一座偌大的熔炉，来自内部的烈火，堪与太阳的核心比武。巨大的热量，使砖坯成钢。父亲血脉贲张，拉着闪电的筋骨攀援。我像一块沉默的煤，或者一捆乔装的柴禾，守候着老家的日日夜夜。

土窑，这故乡拔地而起的火的祭坛，仿佛被锤炼的黑色之花，怒放在平原的纵深地带。乡亲们抱着崛起的夙愿，把灵魂投进了最烈的野火，融入一块块正方形的幸福前身。

堆积如山的青砖，勾勒出小村倔强的外形。父亲敲打着某一块，仿佛敲打着我。……