白荣敏

一

我从哪里来？

记得很小的时候问母亲。母亲笑意盈盈，右手指着左臂下的胳肢窝说：“你是从这里钻出来的。”

不记得当时相信了没有。后来知道，母亲生我时，难产。三天两夜才把我生下来，中间几度昏死，父亲和接生婆就掐母亲的人中，母亲醒过来又忍着剧痛，终于在一个黎明前生下了我。

其实，我还未完全足月。那一天，母亲提了一个水桶到房屋旁边的小水井里舀水，井水太低，她弯腰下去时压到了我，动了胎位。

小水井其实就是岩壁间的一个小水洼，只有一点点水从略高处的岩缝中渗出，外围砌了栏，就成了小水井。上头有人居住，水便只用于洗刷，饮用水得到另外一个山坳的井里去挑。

我们居住的小村庄，在一个山的褶皱里。闽浙交界的丘陵地带，有一座座小山脉，如果在空中俯瞰，颇似造化“包饺子”时捏起来的褶皱，突出部成为山脊，凹陷区则为溪涧、山坳。东南沿海多台风，山脊不能住人，房屋就在山坳里一台一台地依山而建，我就出生在那个有三台房屋的最下一台的四合院的左厢房里。

这个有三台房屋的小村庄有百十号人，全部姓白，名叫“白厝里”，它与另外两个自成单元的小村庄共同组成一个自然村，名叫“白蓬岭”。“白蓬”为一种草，“岭”指村子在半山腰，挂在一个山坳里。

“地无三尺平”，这是一个非宜居之地。想我白蓬岭先祖燥松公，于康熙年间，过山越水，只身来到这个交通不便、人烟稀少的闽浙交界边缘地带，披荆棘以居，辟草莱而田，为了生计流尽汗水，历尽艰辛，才逐渐站稳脚跟并繁衍生息。……