张亚宁

排排窑洞，造就了小巷的“Z”字形。从入口到第一个转弯处是笔直的，第二转弯开始走不了多远又转一个大弯，从第二转弯到出口又是笔直的，一眼能望穿。初次走在这曲折的小巷，以为走出了，未曾料到一大转弯指引继续走，走完“Z”字的“一”笔，还得走在“L”的尽头。

最初，我的一个长辈住在那里，每次从乡下来城里带许多土特产，穿越在曲折的小巷，总感觉有些阴森和恐惧，似乎是穿越深山迷宫。加之年少的我来到陌生的地方，似乎是站在冷风呼呼的地窖口。在乡下，一户人家一座院子互不牵连，太阳一上来，院子里暖洋洋的，谁家院子里有个啥，对面住的人看得清清楚楚;谁家小院里发生点鸡毛蒜皮的事，用不了多少时间，全村人都知道了。小巷的人家只能照半院子的光线，靠近里边的享受不了多少月亮和太阳的恩泽，老太太和老爷子看见温煦的阳光像是看见了久违的亲人，搬出小凳子坐在门口向阳的地方晒太阳，聊着天。

我从一个偏僻的农村迁居县城的第一站，就住进了小巷，上学放学，出出入入，时间长了，慢慢地不讨厌小巷，反而习惯了。

小巷里大多是生意人，或者男的出远门，女的接送孩子上学。地地道道的老户没住几家，职工干部更不要说了。也好，少了房东和富裕家庭，大多数人家院子里摆满杂七杂八的东西，不会有人站出来指责。小孩子们的穿着普通，互相不攀比。下午放学，一群孩子在巷子里大喊大叫，捉迷藏、抓石子、跳绳、滚铁环、跳格子，不一而足。……