吕国军

腊月的一个黄昏，白簌簌的雪花被染成金色，把夕阳一片片坠落。

我走出那间小屋，背后的一个声音扯住了我踏进寒冷的脚，“噢——等一下噢——”我转过头，看到外祖母的身影在雪地里摇晃。她从怀里掏出一个团着的手帕，原本的白色有些发黄，一层一层剥开，剥出了一个叠得整整齐齐的钱卷，分分角角有很多张，我数不清楚。“要过年了，让你母亲买点白面。”外祖母一边交代，一边拉开我的褂子口袋，把钱卷放了进去，再用针线缝住了袋子口，一只枯手在上面压了压，说：“雪下大了，快回吧！”我看着外祖母白白的头发，和雪一样，在寒风中飄动，我的眼睛渐渐模糊起来。

回家的路上，我飞跑。

母亲拆着我褂子口袋上的针脚，眼里扑闪着泪花。

九十多岁的外祖母，常常一个人去田里干活儿，中午在田里吃冷馍，喝冷水……一个深秋，外祖母倒下了。就在那年冬天，她躺在一张冷席上，长眠了。“妈呵——妈哎——”母亲的哭喊，村庄会听到，田野会听到，可外祖母听不到了。

我和母亲把外祖母生前所有衣服都带到她的坟上，我看到外祖母的衣服补丁挨着补丁，针脚密密麻麻……

责任编辑：黄艳秋