郭发仔

白天不懂夜的黑，其实谁也不懂。

在夜里行走，总觉得脑后总有一双诡谲的眼，盯得脊梁骨阴森森冒凉气。我不敢回头，生怕一扭头，便与夜里游走的东西撞个正着。

黑夜无边，躲不掉，但有對付的办法。大人们说，走夜路，需解开衣服上面三颗扣，叉开手指，把头发往后翻三遍。我虔诚地照做了，迈开大步往前走。但我还是怕，身后的脚步声特别响，似乎黑夜里跟踪我的东西总甩不掉。我快步如飞，一边走一边往东边的山头看。

东山的月亮每一次出来都是新的，似乎精心梳洗了一番。其实，月光铺洒大地几千年，月还是那月，人换了一茬又一茬。也许看多了世态炎凉，心到伤处，连光都是高远清冷的。

乡下的月光是白的，白得可以看清手指上的螺纹。那时没有手机，也没有电视，孤单的夜里只待月光。端一碗清清淡淡的稀饭，走出屋子，竹筷子碰着瓷碗，清亮的声音把夜敲得脆响。哧溜一声，月上东山了。

月上东山时，我们便上晒谷场。互相吆喝着，聚在一起，玩那个时代童年里的游戏。有些家长管得严，不准娃娃晚上私自出来，我们便在家门口，打暗语般大声说着风马牛不相及的话。小伙伴心领神会，找个借口，跨出房门，挪到庭院，悄咪咪就在漫天的白月光下无处可寻了。

秋插上岸，做酒席的特别多。升学的、生娃的、过大生日的，每逢喜事都要放电影。放电影的消息夹在风里，传播得特别快，范围也特别广，十里几十里，在夜幕降临时绝对传到耳朵里。……