蔡兴乐

蒹葭

虽然来自上古，有个好听的名字叫蒹葭，却仍然改变不了草芥的身份。

识字不多的乡下人，才不会附庸风雅，便只唤你的乳名：芦苇。

如此说来，与同样有个草字头姓氏的我，倒也同病相怜，门当又户对。

这是干旱少雨的分水岭，一丛刚刚拔节的芦苇，很奢侈地享受着这处难得而珍贵的水域。

在玉米们妒忌的目光里，一丛青青的芦苇，婀娜着媚人的身段，就这么没心没肺地生长着。而在芦苇丛中，更有水鸟们嬉戏和繁衍的家。春来，有风在吹响碧绿的芦叶;秋至，最美不过洁白如雪的苇花。

芦苇根熬出汤汁来喝，利尿、解毒，又清凉、镇呕。夏秋之交，娘就会挖些芦苇根洗净，晒干，备用。

我则取出芦苇茎内的薄膜，用作笛子的笛膜。一曲《扬鞭催马送公粮》，引得隔壁二丫妹子入了迷。

突然就想起乡下的娘来，想起娘曾经侍弄过的玉米地，以及玉米地旁的一片芦苇。回家的路，总要经过玉米地，和一片芦苇荡。与它们相比邻的，还有一些低低的坟墓。

其中的一个坟丘里面，埋着我故去经年的娘。

菖蒲

有水的地方，哪怕是不长的沟渠，都会有菖蒲的影子。

一株株青葱欲滴的菖蒲，总是与娘种植的艾草，比赛着蹿个子生长。

菖蒲先于百草在寒冬刚尽时觉醒，耐苦寒，安淡泊。自古以来，菖蒲就深得文人雅士的喜爱，与兰花、水仙、菊花并称“花草四雅”。人们甚至把菖蒲当作神草或灵草，象征着幸福，可以带来昌盛。

而我的家乡，仿佛约定俗成似的，每年农历四月十四，都会给菖蒲过生日。……