与我搭车的措姆

我感覺，措姆身上的感冒比她背着的牛粪重。虫草像都市里的星辰，被污染淹没。她只好拾些牛粪，不能空身回家，这是她祖母交待过的规矩。

事实上，能够产虫草的山，都被那些枯槁的手梳理了数遍。有人撕开脚下的泥土，责怪财愿年年歉收。一条虫子，在五月，把一个个藏族村子吞噬得非常空洞。

如果还有遗漏的地方，肯定是神的地盘，它只稼穑青草、药物，不栽种祸根、疯狂。有人甚至一遍两遍地搜索，像搜索不小心掉在草丛里的欢喜。

措姆还小，适合在干净的早晨，捧着课本，把春天朗诵得很甜。搜寻虫草的手指，适合握住画笔，给衰草连天的村子添上花开。

一长段的路上，我们都是沉默。

车行了无数个山头，她才指着一块鲜艳的经幡，告诉我那个拄着柺棍的老人，是她唯一的亲人。

一百年前的西藏

在一个叫河口慧海的日本僧人书中，一百年前雪莲，浅饮冰雪，饱尝清寂。玛旁雍措早已被神撕了个小小的缺口，四大河流分头赶路，沿途放下石头，牛羊与赌注。那时候的冈仁波齐，早成为神的仙居，炊烟稀疏荒草茂密，心诚绝对是一道神谕。

一百年前的达娃，比我的儿子小三岁，却已拥有夜色无法遮掩的初恋。每个人的故事都从前开始。书中的神山，贴满我四次进藏的诺言。

一百年前，我的祖父跟着进藏的马匹，将渴水的茶叶乔妆打扮。据说他带回了一把刀子，快得很哪，就把他与故乡的维系割断。

一百年后，我来到玛旁雍措转湖，一天时间，我就把河口慧海的七十二难体验了一遍。……