开 年

抱紧自己的谷香。

抱紧阳光暴晒后，酥酥的暖。

每一种谷物，都已归仓，像别离经年的游子，风风雨雨后，回到故乡。

谷香袅袅。父亲仍然不动声色，长久的注视后，从谷堆上移開目光。

他抱起墙角的牛皮鼓，走下阁楼。

风声，越来越紧。

几袋新谷，没有被背去辗米，在庭院里蒸煮、焐闷、发酵……然后，被这个哈尼话叫“称腊干通”的十月年，从风寒里，抽出热烘烘的酒香。

遥远的山寨。大年，在风寒之前一步到来。

在往后的三天里，锣鼓会喧天，酒碗可养鱼。当然，那些古老的情歌，在寨边的旷野里，会亡命地追逐年轻的爱情。

开 祭

茶香，袅袅……

肉，用最嫩的肝，还有下杂。酒，是新启。糯米粑粑和米饭，都是当年的收成。

老祖宗早就说过：“有两手的，打躬作揖;有双脚的，跪下磕拜。”

大年：最大的日子！

这旧年的最后一祭，亦是新年的第一祭。

每只碗，都经淘米水洗过。

妻子盛装出场。

那是她年轻时候的嫁衣。每一次，她都像新嫁娘，甜蜜、喜悦，小心翼翼，把每一份祭品，

轻端，轻放！

作者简介：莫独，哈尼族，1965年生于云南绿春。中国作协会员，云南省作协散文委员会副主任。作品发于《诗刊》《民族文学》等。