沿一条青石板路，经过几家卖陶瓷和布艺的店，见到一个凉茶铺子后过拱桥左拐，不到几步路的功夫就会看到一家“黑店”，白天“黑店”是虚掩的，很难从外面看到里面是否有人。再往前走，就是“小洲画院”了，这是陈文的三个工作室之一。“小洲画院”就像是一首诗一样，伫在临街档口。

上了三楼，可以看到一大片葱翠透过大开间的窗台涌进来，满满一屋子的绿意盎然。稍有闲暇时，陈文就会叼着烟斗站在窗栏前，观看外面那棵有着一百多年历史的老榕树在风中摇曳的枝叶，享受着一寸一寸的阳光透过叶隙照进来的宁静与祥和。我也喜欢站在他的窗台往外面看，看榕树旁边的小洲河静静地流淌。

陈文有个特点，就是不搞创作的时候喜欢把眼镜架在脑门上，这让我觉得很酷，也不由得学着样儿试戴了几回，终究没办法戴稳，看来，搞艺术的人脑袋确实不一样，思考的境界自然也是不一样的。

“20 岁时我由衷地赞美世界的美好，30 岁时我参与改变世界的美好，40 岁时，只有用能力把自己变得美好，50 岁时，发现画得比活得更美好，时间一步一步把我迫成了艺术家。”

是的，当年轮一圈一圈地划过，陈文就这样沉浸在自己的艺术盛宴当中，无悔且执着。尤其喜欢的是看他挥笔在墙上作画时的神态，有点拽拽的，时而无羁时而沉静，时而皱眉时而欣喜。

陈文跟我说：“搞艺术的人终究还是有点‘偏执的。”前段时间有个老画家深更半夜给他打来电话，叫他马上去欣赏自己刚刚画好的作品，“我找到灵感了，简直是天赐之作， 你赶紧过来！”那激动和狂喜的神情溢于言表。

是的，对于艺术家而言，每一幅作品就像是自己亲手缔造的生命，揉和了自己创作过程中所有的心血和情绪，也倾注了自己独有的意念和灵感！这大概就是我们所常说的一念执着，毕生向往吧！

陈梦林：您如何看待外界用“穷酸”或“铜臭”这样的字眼来描述文化人？

↗陈文：穷酸是历代嘲笑文人的一个说法，并不是现在才有。穷酸也好，铜臭也好，在我看来，以“文”谋生活的人，不是真正意义的文人。文人有才气，还要有骨气，不依附任何权贵，只相信常识与真理。它是一盏指路明灯，照亮人类的精神走向。

陈梦林： 现在满大街都是“成功学”，您觉得它的本质是什么？

↗陈文：生活才是生命的本質，成功只是生命的个案。在一个人人打破脑袋追求成功的社会里，你欺我诈是必然的结果。一个多元化的社会，个体生命有无数的流向，世界才平安美好。个体生命的成功，就是有机会做自己喜欢做的事情，而不是被人套着绳子，做牛做马。

陈梦林：您提到一个比较多的词语叫 “物化时代”， 那么它的特性又是什么？

↗陈文：物化时代是商业帝国与消费文化催生的产物，特征就是东西太多，要打开人性的欲望才能消耗掉。其实，人的生活需要是有限的。动物世界还依靠地球的遗产过着本来的生活。人类却走向了另一个极端，普遍存在焦虑、痛苦、纠结、不安。一些人已被欲火焚身。我不反对科学技术进步，但反思把生命押向了另一个方向。

陈梦林：您觉得您现在的艺术状态如何？

↗陈文：艺术创作是艺术家思想的呈现，前提是思想自由、见解独特。就绘画而言，我不喜欢旧的东西，也不喜欢潮的东西，只喜欢美的东西。我喜欢鸟飞在天上的视角看世间万物，有生命的孤寂，也有自然的美好。

陈梦林：从写作转型到从事绘画艺术，您觉得什么时候才是最本真的您？

↗陈文：我常常想，童年在雷州半岛小镇的那个陈文是我吗？青年时在太行山军营的那个陈文是我吗？好像是，又不是。但他确实不是现在的我。不断地否定自己的过去，才能创造美好的未来。事实上我个人的认知每天都在变化，最后我变成怎样，现在还不好说。