父亲的秋天
2020-08-31李黛
青年文学家 2020年22期
李黛
当教师的父亲 有着一双长满
老繭的手
自留地里的粘高粱 也是
父亲的学生
父亲早已不能教书了 但他给
发芽的粘高粱浇水 施肥
读一本叫成长的书
它接受 父亲给它的雨露和营养
在秋风中以高挑的
身躯 饱满的籽粒披散着长发
给父亲敬礼 霜降以后 开心地
接受父亲选拔它的
高粱穗 高粱秸秆
用刀子刮 用碾子压
做成一把把清扫教室
的大扫把 粘高粱是
父亲种进伤口的种子 每年
都用心血培养它
春天种下 秋天收获 延续
了父亲的教书生涯