廖军

那是1969年的冬天，我们全家从河北省张家口市的一处军营，迁回湖南省洞口县花桥公社桃花大队。只不过，我的家乡现在己改名为醪田镇新平村，下平口生产队改为下平口组。不变的是平口院子，过去如此，现在依然如此。平口院子四周环山，一条小溪村头穿过，对面是云峰坳，一座低矮的小山包，上面尽是杂树和嶙峋岩石，村两边的秀母冲和椅子山倒是郁郁葱葱，充满神奇和诱惑。村后面的姥背地，是一片乱石岗。偶尔有小动物出没，偷叼院子的小鸡小鸭。

我刚到平口院子的时候，第一感觉是寒冷。我被父亲用皮大衣包裹在怀里，一双手肿成胡萝卜，脸蛋冻得通红。第二感觉是孤独。母亲在花桥中学工作，带我姐姐在那里上学，只有我和父亲在家里，但父亲回乡当了农民，没时间看管我，只好把我送到院子一所小学里。

平口院子的一些习俗，很是独特，让我难以忘怀。回来后的第一个春节是在舅舅家过的，我们欢天喜地给九十多岁的外婆拜年，然后围绕在桌旁。令我迷糊不解的是：桌上摆放的鸡、肉、油豆腐、各类蔬菜中间，有一盘热气腾腾的木鱼。尽管心里犯滴咕，却断断不敢问父母和其他大人。再一次过年，我发现舅舅家的八仙桌上摆放了飘散着诱人的油清香的真鱼，让我们一群小巴戏口水流得好长！开饭后，父亲提起筷子去夹鱼，舅妈劝阻道：水贱得很（水很冷），姑爷莫下水！父亲答道：我火气旺，没事！于是乎带领我们全家大小，在舅妈瞠目结舌之下，把一条鱼吃得精光。

过年对农家而言，隆重而神圣。舅妈是很讲究仪式感的，家里没钱买鱼，也要弄个木鱼摆得端端正正，后一年买上了鱼，计划从正月初一摆到正月十五，可没想到被父亲搅了局，令人啼笑皆非。想起来有点荒诞不经，可的确是那个年代发生的事。

还有件事情，定格在我的脑海中。有天晚上，我家的门被拍得山响，父亲开开门，我看到老金舅舅和狗牯子舅舅走进屋，齐齐崭崭跪在父亲身前，姑爷，快救命！原来是他们另一个亲兄弟德拐子舅舅，到我们隆回老家一座煤矿，买了一担煤，又偷了一担煤，结果被抓了现场，打得死去活来。父亲二话没说，连夜赶往煤矿，终于把德拐子舅舅解救了回来。那个时候，我的父老乡亲，真的穷怕了，穷疯了！

后来我离开家乡，到山门工作，但我坚持每个星期回家陪伴母亲。有次我携妻带子返回山门，在公路旁等候，谁知那班车满满一车乘客，在简陋的停靠点无法停下，一路烟尘而去……

慢慢地，我回家乡的次数少了。家乡这个字眼，变得那么亲切，又那么生疏，那么近在咫尺，却又相隔遥远。后来县委部署的“亲邻返乡扶志扶智”行动，让我的内心产生强烈的共鸣。终于在一个假日里，我踏上返回家乡的路途。

公路沿线一座座独体别墅和一片片港式小洋楼，宛如一幅幅风格迴异的图画，成为一道独特的风景。这是我的家乡吗？这已经不是我原来熟悉的家乡了。

我走进一座三层小洋楼，房子主人叫张华响，我一直称呼他响哥哥。现在的响哥哥，己经是六十多岁的老人了，嫂子腿受过伤，行走不太方便。他们对我的到来，喜出望外。我陪两个老人聊了很久，聊着聊着，我们的眼角都变得潮湿。

告辞出来，我直奔院子前头的两口池塘，旁边有一座红砖青砖土砖混合结构的建筑，那是我们家的老房子。不过，现在已转卖给表弟岩山了。在老房子前，我伫立良久，想起父亲回乡务农的艰难时日，想起读书时和同学打架被老师打手掌心的滋味，想起平口院子的时代变迁，翻天覆地。正想着心事，听到有人喊我：这不是军胡子吗？举目一看，原来是雪梅嫂子，她在水塘的另一头朝我张望，挥手示意。

我走进她家那四扇三间的平房，屋子里收拾得干干净净，一尘不染。雪梅嫂子已年过七旬，一头花白的头发梳理得齐齐整整，很是精神。她从小就喊我军胡子，小时候不明白，她告诉我，你是男子汉，长大了要长胡子的。雪梅嫂子的丈夫，我们的华立哥哥，在花桥中学当老师，可惜中年病逝，雪梅嫂子艰难地挑起生活的大梁，把两个孩子拉扯成人。现在，子承父业，是我们平口院子里典型的书香人家。嫂子紧紧拉着我的手，连连说，盼了好久呢，终于见到你军胡子啦！你帮侄儿侄女做了那么多好事，嫂子不晓得怎么感谢你才好！我忙擺了摆手，其实，我也没做什么事，侄儿的小孩和侄女的小孩，都是凭着自己的努力和聪明才智考上的，我只是做了一些引导工作，但雪梅嫂子总是把我记挂在心上，念念不忘。她对我说，那些小辈们，都把你当作典范和榜样。我告诉她，我们新平村有更好的更多的榜样，比我更有代表性。这就是我的父老乡亲，纯朴而厚道。

中午在映龙家里吃饭，他说了这么一席话：叔叔还记得么？从小你带我们一起打野仗、摸泥鳅、钓鲫鱼，给我们讲故事唱军歌，从小你就是我们的领头人，今天好不容易回到老家，八台轿子都抬不回呢！我当侄子的做一餐家常饭，鸡是自已喂的，鱼是塘里养的，米酒自家烤的，什么都是自家的，叔叔你说，这能推脱么？

这餐饭吃得热闹无比，听说我回来了，华财哥哥，华连哥哥等兄长们赶来了，六嫂子还包了一大袋鸡蛋，华南嫂子送了一只土鸡。更巧的是，我的侄儿建文竟然从贵阳也赶回了家里，他爽朗的笑声汇成浓浓的乡情，在屋里激荡回响。于是，我端起满满的一碗米酒，恭恭敬敬向父老乡亲们致谢。

这就是我的家乡，新平村——平口院子，一个永远牵扯着我的心的地方。