唐朝晖

央珍，一九六三年出生，土生土长的拉萨人。在八廓街赤江大院里长大，是西藏第一个考上北京大学的藏族学生。曾任《西藏文学》《中国藏学》副主编。作品两度获得全国少数民族文学创作骏马奖。代表作《无性别的神》改编为二十集电视连续剧《拉萨往事》。是当代西藏文学史上的重要作家。二○一七年，央珍在北京因病辞世。

一

“拉萨城是一座彩色的家园，我喜欢它的任何颜色。”

读到您这句话，想起您念念不忘的，您在拉萨居住的那坐院子：赤江拉让——黄色的外院墙，院里的绿植。在冬天的灰色中，在夏天和秋天的绿意浓浓里，我和龙格啦一起，多次进到院子里。其中一次是坐在正对院门最里边的房子里吃饭；还有一次是龙格啦说要到院子里坐坐，我们坐在一棵树下，龙格啦伤得很重，身体塌陷，沉沉地坐在植物丛里，身体的很多零部件，一点点随苍老的树藤往下，植物在土地里，拥有太多记忆，应该完好地保存有您过去的阳光；有一次，龙格啦爬上楼，指着一间房子说，那里是厨房，那里是您的卧室。我站在他后面，他在与自己说话，只是被我听见了。

在赤江院邸過去的一段岁月里，一个青春女子的生活正在我面前展现，您跳跃着，从房间里出来，趴在栏杆上，答应着楼下妈妈的声音。时间一页页地翻动，每一页都有一个流动的画面。从您的青春到中年，从拉萨到北京，很多个时间的点，您都会回来看看自己的青春年华。

《拉萨时间》开篇序曲，是您的老朋友通嘎啦的一篇文章，我读过通嘎啦在西藏理想主义的那个年代里创作的三篇小说。……