蔡溪

毫不夸张地说，我家六姊妹，都是祖母一手拉扯大的。

那时候，父亲要给生产队创收，常年漂泊在外搞“副业”；母亲也得起早摸黑忙队里的农活，挣来换口粮的工分；全家的衣衫浆洗、烧茶做饭以及养猪喂鸡，便全靠祖母一人顶着。祖母个子在村里算是比较高大的，说话快言快语，做事手脚麻利。她常带着我们几个孩童上山砍柴，四处扯猪草。祖母心细，扯猪草总能找着别人想不到的地方，往往一顿饭的工夫就能把竹篮装满。她走起路来，也是风风火火，听说是儿时常偷偷把裹脚布扯掉，所以没能成就“三寸金莲”。我们跟在后面屁颠屁颠小跑，累得气喘吁吁还是赶不上。

我印象特别深的是，祖母一年四季总系着那条黑色土布围裙，每天上午准时“砰砰”一阵剁好猪草；再用腰粗大小的木桶到屋前圳里提水，和剁碎的猪草一起倒进灶上大铁锅；潲食煮好了，她踮着脚，双手吃力地提起锅，将滚烫的潲食倒在一个比脚盆还大的圆形斗；又手脚并用，分两次送到猪栏。

祖母常叹息说，到我祖父这代成为单传，人丁不如别人家兴旺。她前后生下十一个孩子，因为家贫，多数早夭，到头来还是只剩我父亲和一个姑妈。“能把你们带大，我吃多少苦都值得！”这是句常挂在祖母嘴边的话。的的确确，祖母特别爱惜这些个子子孙孙，哪个有病，她都悉心照料，唯恐有丝毫闪失；不分男女，她都鼓励和支持上学，说“读书才有出息”。隔壁屋场有个吃“国家粮”的公社干部，常从我家门前路过，祖母每回都要放下手中的活计，挺客气地打着招呼，目光里满是羡慕，回过头对我们感叹着：“家里要是出这么个人多好，不用下田，还提着黑皮包！……