李新文

一

秋阳很好的下午，我踏上回家的路。

家，被杂草丛生的田埂牵连着，像一种指引。一路上，溪水的流动声、蛙鼓的呱啦声以及阳光细脆的落地声，形同盛大的欢迎仪式。这气氛平和，能让一颗心安静下来。

沿路行进，感觉时间正在流逝。

可流逝不了的，恰恰是沉在时间深处的谷物和丰收的景象。熟稔的气息，直抵人的内心。稻田——这血脉涌动的生命场，不知鲜活过多少农事的章节。譬如，拿一把镰刀去田野里收刈谷子是件愉快的事情，它的光芒，会把日子和心情照亮。

突然，我的眼睛闪了一下，定定神，才看清是一道光。那光，从不远处的挡土墙上传过来，一晃一晃的。看久了，有点儿混沌。哦，是把镰刀，钢火不坏的镰刀。刀嘴啄在泥墙缝里，咬得很深，似有强大的力量抵着。很显然，那股劲儿只有与土地打交道久了的人才有。刀柄悬在半空，仍保持着挥镰的姿势。

镰刀，在梅溪乡下又被喊做“镰子”——半尺长的木把儿，捏在手里，小巧、轻便，好似抓住一串日子。薄而弯曲的刀片上，带有不少细齿，随意一晃，锋利的光芒呼啸而出，一如隐秘的呼唤与牵引。而这锋利，压根不是柴刀的“砍”或朴刀的“剁”可以比拟的。准确说来，是“刈”，与剪刀的裁切不相上下，于轻快中夹杂着几分果断。农忙时节，在稻秆上一走，出现齐整的切口，似与季节做了个了断。

这样的刀，好像是冲着乡下女人来到这世上的。比如，捏在我娘手里，有着天然的美。那时候她一点都不老。收刈的前一天，我娘准会到下畈的梅子市供销店买几把，顺便砍点肉什么的，随后折回来。……