李元洛

序曲

中国诗歌史的开篇是《诗经》，那是先民的自发而即兴的大合唱，在那一场多声部的兴高采烈的大合唱之后，时隔约四五百年，中国第一位署名与著名的诗人屈原才闪亮登场，振衣千仞岗，濯足万里流，他的震烁古今的美声独唱以及宋玉等人的作品，至汉初才经人搜集整理名为“楚辞”。汉代包括西汉与东汉，这个享祚四百多年的王朝，因为地域广大而国力强盛，以至中国人从那时至今都自称汉人。汉代自有铭于青史的文治武功，但较之前朝与后世，它并未能为中国诗史续写灿烂的一章。

汉代文学的代表习称“汉赋”，但汉赋毕竟只是一种与诗关系暧昧但并非就是诗的另一种文体，何况歌功颂德铺排词藻成其一大弊病。汉代文学的最高成就是司马迁光耀千秋的《史记》，这部五十万言的著作，只有今日汗牛充栋的长篇小说中之一部的篇幅，鲁迅在《汉文学史纲要》中却极赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”。然而，它是伟大的历史著作兼文学传记著作，无韵之离骚毕竟不是诗体之离骚。整个汉代，虽然也还有一些可吟可涌的诗作，但较之后世与前朝，大都不能算是第一流的作品；虽然也还有一些名传后世的诗人，但较之前朝与后世，在中国诗歌史的嘉年华会中，他们只能无可奈何地叼陪末座，有的甚至连入场券都无望得到一张。《古诗十九首》是赫赫有名的了，它还和其他诗人的诗共同促进了五言诗的定型与发展，但它的作者虽为文人却竟然是无名氏，嘉年华虽然应以嘉宾的资格请其赴会，但邀请函却因人名与地址均不明下落而无法交发特快专递。……