曾丽嫄

梅子是个“门洞女”，村里的人都这么叫她。她是我同学，我8岁，她11岁。

那时候我们的村子穷，软绵绵的黄泥地，一下雨，路上一个坑一个坑的。房子很矮，也是黄泥垒的，外面刷上了石灰，用不了多久，就开始剥落。梅子就住在村口的赖叔家，她是捡来的，小朋友不爱跟她玩。她总穿一件看不清颜色的衣服，袖口的鼻涕结成了硬块，稀疏的头发上爬满了虱子。

她成绩不好，坐在教室的最后一排，一声不吭，好像没有这个人一样。我有时候回头看她，她眼神呆滞，微微张开嘴巴，像一条死鱼。每天一放学，跑得最快的就是梅子了，老师抬起头，看着冲出教室的背影，摇了摇头。

梅子是去帮家里干活了，没完成哥哥安排的任务，是要挨打的。早上，她要负责为家里的4头猪仔割草，顺便把牛也带出去。等我们起床的时候，绿绿的草地就空了一大片。梅子把牛绑在松树墩上，把猪草扔进猪棚，看村里的小孩都往学校走了，来不及洗手，一边跑，一边将绿色的手往裤腿上抹。

中午回来，梅子要煮饭，个子矮，灶台又高，她端一把凳子站着。还得看着灶膛里的火，火大了，要把灶门打开，把柴往外拉出一点，火小了，又要添点柴，把灶门关上。

有一次，我去村外找爷爷，从她家门口过，看到她站在凳子上炒菜，可能火太大了，已经传出了烧焦的气味，她心一急，没站稳，扑倒在灶台上，左手想保持平衡，按在了锅里。梅子大哭，她养母从里间跑出来，瞥了一眼梅子的手，吼道：“去水缸里舀水冲冲啊，你个短命鬼，哭有什么用。”梅子咬着嘴唇，用瓢舀了水，把手放进去泡着，眼泪滴落在水瓢里。

养娘一边炒菜，一边骂道，女仔有什么用，你亲妈都把你扔门洞里，要不是我答应老光棍把你养大，你早不知道上哪做孤魂野鬼了。

梅子大哭起来，不知道是手疼，还是恨她亲妈扔了她，还是想她爹了。我躲在不远处看着她，不知道说什么。

回家说起梅子，奶奶叹了口气，说造孽啊，这孩子也是命苦，没过几天好日子。

梅子第一次出现在我们村，是在老光棍家门口。

老光棍50多岁了，无妻无子。一天，老光棍半夜起來解手，一打开大门，看到一个纸箱子，刚好卡在大门和矮门之间，迷迷糊糊地把盒子打开，里面躺着一个孩子。

老光棍看了看黑黑的四周，没有人影，赶紧把纸箱抱了进去。孩子看起来很健康，是个不值钱的女仔。老光棍找出几件比较柔软的贴身衣服，包裹住女仔，把她放在了床上。女仔突然醒了，哇哇大哭，张着嘴巴，老光棍虽然没养过孩子，但也知道女仔是饿了。

大晚上的，也找不到东西给她吃，只好倒了一点温水，扔了一颗冰糖化了，用调羹滴进孩子的嘴里，喂了有几十下就不哭了，在老光棍的怀里睡着了。

第二天，大家都知道老光棍捡了个女娃，这在农村没有什么奇怪的。那时候穷人家只要第二个是女仔，扔了的、莫名其妙夭折的，比比皆是。像这样偷偷放在没有女娃的人家的，算是好的了。因为都是放在矮门里，所以这些女娃有了一个共同的名字“门洞女”。

老光棍很疼爱捡来的女仔，给她取名梅子，孩子的到来，好像让他的余生有了期盼。父女俩日子虽不富裕，倒也幸福。转眼梅子长大了，也顺利上了学。

可惜梅子命运多舛，没几年，她的好日子戛然而止。老光棍上屋顶补漏的时候，摔了下来，没几日就去世了。临死前，求着村里的赖大夫妻收留梅子，让梅子继续读书，然后咽下了最后一口气。

爹爹走了，除了两间旧房子和对梅子的惦念，什么都没留下。

赖大家只有儿子，没有女儿，想着把梅子当童养媳，将来娶媳妇不用花钱，就把梅子接过去了。

梅子不仅是“门洞女”，还成了“童养媳”。我升初中的时候，梅子没跟我们一起上镇上上学了。听奶奶说，赖家问梅子，是要马上跟哥哥结婚生孩子，还是出去打工，赚钱贴补家用。梅子把老光棍爹爹的屋子收拾好，锁上，选择了出去打工。后来我见过她一次，胖了，高了，成熟了，我发现她其实长得挺漂亮的。之后，我再也没见过她，只听说梅子哥哥结婚的3万8千块钱的彩礼，和28个银元都是她出的。

我相信，她一定过得很好了。