魏丽饶

在土落村，鞋是一个很有意味的物件。男方托媒人向女方提亲，女方若是心上欢喜，便羞羞答答地在背地里偷偷给男方做双鞋捎去。关于女孩子的性格、样貌等大致情况，都在这双鞋里装着，一清二楚。

前年夏天一割完麦，粮食还晒在谷场里，史存孩他娘就三番五次催他爹，紧赶去托个媒人，给娃去提亲。他们相中的是邻村的好姑娘粉儿，粉儿长得标致，人性也和善，是他老史家中意的人儿。粉儿是家中的长女，下面一排溜四个弟弟，将来都得成家说媳妇，家里日子向来过得紧紧巴巴捉襟见肘。对于这门亲事，女方家提出的唯一要求就是拿出三石麦子。在那个家家都是缺吃少穿、人多粮食少的年代，三石麦子是个大饥荒。但存孩爹满口应下了，麦子还完，孩子们结婚。

史存孩在十里八鄉是出了名的，没有人不知道他是个勤劳能干，肯受苦的好后生。然而除了这些，粉儿还知道，他是个秘密共产党员。粉儿的三弟和和在土落村小学念二年级，那天下午有个穿便衣的人到学校去问谁认识史存孩，和和一听是找姐姐的对象，便说他认识。那人留下一封信，让他想办法转交，和和便欣然答应了。不料事情被同学发现后竟告诉了老师，老师果断把信给没收了，还批评了和和，叮嘱他以后不许擅自接收陌生人的信件，也不要再跟任何人提这件事。和和回到家，偷偷把信的事告诉了粉儿。粉儿直觉应该是共产党内部传递的信件，不由得心头一紧，却也有种说不出的激动和自豪感。……