余言

1938年在上海的李白

1948年12月30日凌晨，就在人們酣然入梦，准备迎接新年来临时，上海一间寓所的阁楼里，李白借着昏黄微弱的灯光，在电键上快速敲击着……发出一封电报后，他摘下耳机，长舒了一口气。此时，距离李白1000多公里外的西柏坡，16岁的报务员苏采青，收到了李白的这封电报。此后，她用了半个多世纪的时间去追寻答案：对方是谁？他怎么了？他还活着吗……

当年，为了保证安全，工作纪律极其严格。每个报务员都只知道对方是何处电台、多长时间联络一次、联络的频道和呼号以及如遇危险时的警示信号，其余便不能问也不能说。

苏采青实习后的第一个任务，是联络上海的一个地下电台。尽管不知道对方是谁，甚至连性别、年龄也不知道，但她很快感受到对方技术干练，发报手法熟练、流畅，绝不拖泥带水。

这个人，就是李白。

1937年10月，李白受党组织派遣赴上海潜伏，建立秘密电台。从此，一座无形而坚固的“空中桥梁”在上海与党中央之间架设起来。

与苏采青取得联络后，李白很快发现她是一个新手。凭借自己娴熟的技术，他常常在工作中慢慢引导苏采青。如果自己的电报不急，李白就会让苏采青先发。苏采青如果有报，就会发“msg”（我有报），李白就会回复“please”（请发）。如果苏采青发得很慢，李白就会发“quickly”（快一点）。

由于电波受空中干扰大，一个频率上可能有几百几千个电台，仅7瓦功率的收报机，让李白收报变得难上加难。但李白却很少让苏采青重复，总是快速记录下全部内容。