孙青松

上高小的时候，我就读的乡村学校开设了美术课。在乡下人看来，这是一门可有可无的“副课”。因此，与举足轻重的“主课”语文、算术相比，它晚开了三四年。

美术课从铅笔素描开始，平时写字的铅笔和白纸，摇身一变成了画笔与画纸。习作和创作，是素描绘画连贯递进的两个环节。长方形的黑板上，蒋老师以白粉笔作画笔，一点一线地给学生们示范绘画，深入浅出地解说构图基本原理。同学们在作业本上比葫芦画瓢，先习作，后创作，兴致勃勃。从器物到动物，从人物到风物，从花草到庄稼，从山川到河流……一幅幅稚嫩的画作，跃然纸上，慧光闪烁。

我也被这与文辞字句迥然不同的图符语言所吸引，全神貫注地学习，茶杯、饭碗、水盆、桌椅……我的这些静物作品挺像样，受到蒋老师的几次表扬。

铅笔素描学习告一段落，彩绘课程又开始。蒋老师简明扼要地讲解了构图、上色、修改的彩绘要领，以及彩绘画的意义，而后在黑板上用彩色粉笔作了演示。由此我明白了：彩绘比素描品位更高！

可是，一个始料不及的困难出现了——没有彩笔怎么办？

那时候，最合适的彩笔是两毛多钱一盒的七彩蜡笔，其次是八分钱一支的红蓝铅笔。班里家境好的同学，买了七彩蜡笔;家境差点儿的同学，买了红蓝铅笔。我囊中羞涩，昂贵的七彩蜡笔实在不敢问津;便宜的红蓝铅笔，我则抱有希望。放学回到家里，我把想买支红蓝铅笔学绘画的想法，告诉了老父亲。父亲听罢，面有难色，皱着眉头，默不作声，蹲在院子大榆树下，一口接一口地猛抽旱烟。