1

1977年，对我家来说是个多事之秋。

母亲怀我时肚子都在下半身，形状尖尖的，腿脚迈得很是利索，临生了还在下地干活儿。村人说，瞧这身形这利索劲儿，一准是个小子！母亲笑得合不拢嘴，心里却发慌，生孩子可是隔皮猜瓜，没准的事。

那时候，小西村里的男男女女，白天集体出工，在田地里辛苦劳作，一年到头都是粗粮，吃顿白面就是过年。遇到青黄不接的时候，挨饿是常有的事。唯一让人欣慰的是夜间，暮色一起，男人丢了碗筷，女人把娃哄睡了，床上才是他们更加广阔的天地。男人最大的乐趣是折腾自己的婆娘，他们只要瞬间的快乐和播种，并不去体会孕育过程的艰辛。他们不懂节欲，不懂酸性体质碱性体质，不懂染色体，婆娘们自觉地把延续香火的重任揽到自己身上，一心盼着能生男娃。

母亲的压力很大，因为她一连生了三个女娃。母亲怀我时嗜酸如命，单馋那酸溜溜的橘子罐头，都说酸儿辣女，母亲觉得是个好兆头。罐头可不是常人能吃得上的，母亲只吃过一次，就牢牢地记住了那个酸甜可口的滋味。临产前的半个月，节气刚人秋，下了一场细细的秋雨，院子里的黄土地面很是泥泞，母亲喂猪时打滑摔了一跤，到了夜间就开始有了规律的阵痛。小西村的计生主任刚学了接生技术，来接生。虽然不是一个姓，但在农村里有的是七拐八拐的亲戚，论辈分，我叫她婶。我是她接生的第一个娃娃，她既紧张又兴奋，奶奶给她帮忙打下手，忙活了一个多钟头，我终于呱呱坠地了。……