舒来

如今，过快的生活節奏使得手机、电子阅读器成了很多人的“掌中书”。也有一些人坚持阅读纸质书，在油墨书香营造出的独特氛围中，让自己的心静下来。那书香到底是从哪里来的呢？

在古代，人们非常讲究图书的形式美，将书籍装帧作为一门高雅艺术。古代的读书人都非常爱惜书籍，而书籍在保存中有两大难题，一是防潮湿，一是防虫蛀。而蠹虫就是毁书的强大杀手，且极难防范。

不过，蠹虫也有天敌。那就是一种名为芸香的草本植物。芸香特有的香味有杀虫效果，不仅可用来驱蝇，还可以用来辟蠹。古人早就掌握了芸香的功效，为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置几片芸香。著名的藏书楼天一阁，图书号称“无蛀书”，据说就是因每本书都夹有芸香之故。芸香不仅辟蠹，而且能夹在书中当书签用。芸香这种草有一种清香之气。夹有芸香的书籍，清香之气日久不散，打开后，香气袭人。

古人对书籍爱护有加，除了防虫蛀外，还会用加了香料的墨汁、糯米调制的糨糊来印刷、装帧书籍，书页中再夹上芸香，成书后再配以檀木书匣。这样拿到手的书，打开就有香味溢出，让人如痴如醉。

芸香辟蠹，不仅简单实用，还颇含诗意。因此，芸香常呈现于诗人笔下。唐代诗人常兖在《晚秋集贤院即事寄徐薛二侍郎》中说：“墨润冰文茧，香销蠹字鱼。”唐代诗人姚合在《偶题》中也说：“迟日逍遥芸草长，圣朝清净谏臣闲。”杨巨源在《酬令狐员外直夜书怀见寄》则称：“芸香能护字，铅椠善呈书。”宋代诗人梅尧臣《和刁太傅新墅十题·西斋》一诗中也有“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼”之赞。

因芸香与书结缘，与芸香有关的其他东西，也就成了与书卷相关的称呼。如古代的校书郎，就有个很好听的名称：“芸香吏”。大诗人白居易就曾做过这个官。书室中常备有芸香，书斋就有了“芸窗”“芸署”“芸省”等说法。如三国时期鱼豢在《典略》中说：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台亦称芸台。”这些话都蕴含着一缕书香的气息，表达了人们对书香文风与高贵精神的尊崇。

现在，我们市面上购买的书籍大多是由印刷厂印刷的。印刷油墨是由颜料、联结剂、溶剂组成的，还含有一些辅助增稠剂、稳定剂。在印刷过程中，为把颜色留在纸张上，需要使用着色剂。但是着色剂很黏稠，必须添加一些稀释剂来进行稀释，稀释剂就是有机溶剂。

过去，比较好的有机溶剂都含有纯苯，闻起来有一股香味，这就是我们以前所说的油墨香。但苯是致癌物，对人的健康有害，长期在苯超标的环境中工作生活会产生头晕、疲倦、食欲不振、白细胞减少等症状，严重者可发生再生障碍性贫血或白血病。所以后来我国规定，有机溶剂中不能含苯。现在印刷厂所用的有机溶剂主要是乙醇、异丙醇、丁醇、丙醇、丁酮、醋酸乙酯、醋酸丁酯等，然而，这些物质有一股刺激性的味道。这就是现在的新书相比较于以往，气味更加难闻的原因。

此外，油墨中的颜料颗粒很小，吸附能力很强，虽然在印刷时已经加热干燥，但由于时间短、速度快，往往干燥不彻底，特别是上墨面积较大、墨层较厚的印刷品，其残留溶剂较多。由于新书印刷后往往会包装储存一段时间，没有在空气中充分散发，所以新书的气味就更大一些。

书籍离不开纸张。不管什么印刷纸都是木材、废纸等原材料打碎后制成纸浆，再过滤晾干后形成的。而新书的气味有时候也和纸浆有关系，因为越是高级的纸张，其粉碎、研磨程度越高，生产过程中添加的成分就越复杂。

现在，与新书浓重、难闻的“油墨味”不同，当我们置身于图书馆或二手书店，会嗅到带有怀旧气息的书香味。很多人会认为它是“木头味”。有研究人员采集图书馆的气体，进行挥发性有机化合物分析。结果表明，这种气味是由多种化学物质带来的：苯甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛会释放香草味，乙基乙醇带有一点花香，乙苯和甲苯会释放出甜香味……这些共同构成了现在旧书的书香味。