儿时的北京

30多岁的年纪过了30多个夏天，一年四季中我最喜欢的季节就是夏天。北京的民谚“冬长夏不短，春秋一眨眼”。夏天是四季中时间最长的季节，比寒冬舒坦，可以穿裙子;比春天湿润，没有风沙和抽枝的等待，北京的枝叶要到4月才会比较茂盛，5月初就立夏了;又比秋天更多勃勃生机。

印象中1993年的夏天，是我人生中第一次看见下雹子，下了好久还不停，我站在自家独i门独院的平房廊子里看着院子噼里啪啦掉冰坨子吓哭了。我妈想起来姥姥说过，下雹子不停就往外扔刀子，我妈就把家里的水果刀扔出去了，一会儿雹子停了，哈哈。

记得上高中的时候我问父母最喜欢的季节是什么，他们说秋天。我很不理解，我爸说等你长大了就知道了，秋天是丰收的季节。

如今我已经走在步入40的行列上，可我还是不喜欢秋天，满地落叶，即将入冬，寒风、萧条，从心眼儿里觉得一股凄凉，如人将迟暮。我喜欢下雨，从有记忆开始就是，近乎痴呆地看着没完没了的雨滴从晾衣绳上滴下，从房檐儿的椽子上滴下，滴成一条线，一条珍珠项链。

80后北京的孩子夏天可玩儿的太多了，大都跟自然有关。

晚饭后就跟着大人出去遛弯儿，在草丛、木栅栏、花坛里逮蜻蜓，等到夜幕降临时，每个手指头缝都塞满了红澄澄的蜻蜓，它们的翅膀被手上的汗液浸湿了，即使放了它们也不再能飞回天空……大后也不再像小时候那样可以眼疾手快悄无声息地捏住，也不敢再碰它们。小时候干了很多不该干的事儿，伤害了很多生灵，也是长大后真.心忏悔的。越长大也越胆小。

现在的北京到处高楼大厦，岳云鹏的《五环之歌》唱得好，总有一天会修到七环。六环外的楼房都林立了。其实在1991年北京办亚运会之前，三环以外都是农村。

小时候，我住的地方很多麦田。北京的麦子每年6月10号收，要在6月20号前收完。大家都知道面是硬的颗粒磨成的，而我唯独对软麦粒印象深刻。麦子从生到熟有时只需要一个中午。软的又有质感，嫩的可以掐出浆儿来的日子很短暂。就在5月下旬时的傍晚，饭后跟我妈遛弯儿，就会在路边的地里揪一把麦子拿到房前屋后的砖头堆旁点上火，一把烧了。烧到外表焦黑，麦粒熟了，用双手搓搓，再一吹，沾满了炭化黑面儿的手上露出了点点乳黄色的颗粒，头一舔，嚼了特别香。20多年过去了，我再也没有吃到过那个味道。

旅游要有归零的心态

虽然我现在是一名旅游美食博主，但其实我工作前极少旅游，少到只有一次全家旅行的记忆。此刻回想起来仍能咀嚼到瑟瑟的滋味。

大学毕业后，我的想法就是过自己想过的生活，也让家人过上我想让他们过的生活，旅行就成为了工作挣钱的动力。近友皆知，在维持基本生活所需外的所有钱都花在了旅游上，为了弥补小时候生活的缺失，也为越来越明白时间的紧迫。挣得少的时候玩儿近处，挣得多点儿了就尽可能远。

有很多朋友欣羡我的生活，其实我与大家的旅行，只多了一篇游记。朝九晚六打卡的繁忙工作，休息时间也未必属于自己，但剩下的时间没有人束缚你的双脚，没有人没收你的电脑。拍片修图写字排版，携父旅行成了我生活的重头戏。我记得郭德纲说过的，500块钱放桌上全家人看着乐，那这病500块钱就治不好。我很庆幸，父女俩的消费观相同，把钱花在玩儿乐上最值得，随着他慢慢老了，我需要加快旅行的频率，拉远目的地的距离。旅行是快乐的，写游记是一遍又一遍复习这种快乐，就像在蜡烛前放面镜子，蜡烛并没有多，光亮翻倍了。

久而久之，拍摄的作品多了，发布的稿件多了，旅行过程中认识的朋友多了，我爱安静，也能絮叨，从网媒到纸媒，乃至电台嘉宾。终于在2018年，我卸下了不能兼顾的工作，将这项本是爱好的副业就变成了主业。

一直以来，我的旅游理念就是：没有什么事可以等。

雄心壯志，远大理想，功名利禄，红尘作伴，也曾是我的追逐。年虽未老，而历经世事后，如今的我没有雄心壮志，亦无远大理想，不好争名夺利。甘于平庸，安于食物，安于无所事事，安于每天重复的生活。

不是我太怯懦，而是在我的人生经历中，明白了什么是最重要的。有人说时间是最公平的，我曾说时间是最不公平的，因为每个人的生命长度都不同。现在我知道，无所谓公平与否，用好自己的每一天，就够了。走不开，没时间，经济问题，都不会真正成为走出去的牵绊，亲情才是真正值得牵绊的。它给我一种岌岌可危，迫在眉睫的紧迫感，驱使我，不虚掷每一天年假。没有什么事有无限的时间等，那样等来的往往是无限的遗憾。

我曾在一篇稿子中读到一句话：“我努力赚钱攒路费，爸爸努力保持健康。”6年时间，她带着父亲自助旅行，游览了20个欧洲国家。一种同道中人之感猛烈袭来。

旅途中的没想到

要说旅行中夏天去过的最不同的地方应该算是北欧了吧，那年我和我爸体会了一下“寒冷的夏天”，去了北欧四国（挪威、芬兰、丹麦、瑞典）。清晨走出酒店，坐着游船穿梭在松恩峡湾之中，仿佛初冬的料峭。

两旁的山开始变得平坦，当山从高高尖尖的窝头变成圆圆扁扁的馍，哈当厄尔峡湾就到了。不同于青山绿水的松恩峡湾，平坦壮阔，天与地连在一起，海拔1200米的高度让天地的界限在不远处交汇，云彩低低的，仿佛伸手就能够到天。地上还覆盖着白色的冰爽。我很享受这次难忘的夏日清凉，以至于还希冀着有朝一日再去体会另一个冷夏，冰岛。

2019年我和我爸的第26次旅行，跟团去了肯尼亚，这是我叨叨了两年的地方。为了去看一看真正的黑非洲，去看一看真实的《动物世界》。跟团都是散客拼团，来自天南海北的人们聚在一起，一个好处就是能了解不同的人生。而且目的地越小众，人的修养经历越高。这一次我们全团人都震惊了，因为团里有一位至今我遇见过的年龄最大的团友，79岁来自内蒙古的李爷爷。

我之前一直觉得我爸会是团里岁数最大的，直到遇上了他：李爷爷没有行李箱……一个背包，跟团旅行三年，30个国家，美国、墨西哥、澳大利亚、西欧、北欧、南非、埃及、土耳其……他信奉一句话：人生最大的遗憾莫过于人死了钱没花完。他说长寿的秘诀就是对生活要求少，顺其自然。我特别同意，并身体力行。

旅行中最想象不到的一次，应该就是在2017年去尼泊尔跨年，去之前我和大家一样，认为旅行就是去一个美好的地方，看美好的事物，睡好看的酒店，拍美美的照片。直到我见到了可能是世界上最脏的首都加德满都，旧长途汽车站似的“首都机场”;俩小时搓板儿山路开到山顶为了看新年第一缕阳光，结果不仅阴天蔽日，还彻夜放吵闹的音乐，夜不成眠;尘土飞扬，180公里开了11个小时的破路之后，我依旧不能接受这也是旅行，我们俩花了一万六就是看这样的地方吗？当时我写下了一句话：世界上最遥远的距离不是我站在你面前，你却不知道我爱你，而是纳加阔特的山上到奇旺的距离。

直到9个月后，经过漫长的回味和文字梳理，我终于明白了，那么多次旅行中最难忘的居然是尼泊尔。它脏，它不美，可它给我的记忆和启迪最多，颠覆了我对世界和生活的看法。旅行拓宽了眼界，眼界拓宽了意识界。现在回看那时的游记，在飞跃喜马拉雅山时的感悟，感叹儿时亲妈在孩子舌头上亲手画下的版图，满大街跑着的比姑娘还花哨的大卡车……一念天堂，一念地狱。快乐，不是得到的多，而是计较的少。

那些回不去的曾经

这么多年，旅行得多了，再回到我的家乡北京，会有不一样的感觉，是物是人非，还是人是物非，其实啼笑皆非。

冯唐说：我把月亮戳到天上，天就是我的。我把脚踩入地里，地就是我的。

城市的夏天你不觉得耳边少了些什么声音么？小时候的夏天是由天然报信儿的家伙，很多人管它叫蝉、知了或者季鸟。我们家那儿叫他們小rener（四声），叫二Ede（一声），至今不知道这几个字儿怎么写。我把它们拿在手上玩儿，肚子上有两个弧形的是雄性，没有的是雌性。时光改变了一切，田地村庄拔起了商住两用楼，土地草地盖上了地砖和柏油路。现在，它们再也爬不出来了，最后一声呐喊的机会都没有了……

我们长大了，我们变老了，只是心还不愿意承认和接受，还停留在儿时的记忆里。可是身体已经硬拖着向前走，一刻不停留。

那些回不去的曾经，要吃绿叶儿包着的烤老玉米的日子，要用凉水冲着的大西瓜，跟低头不见抬头见的街坊问一句“吃完了您”、“遛弯儿去啊”，穿裤衩儿背心儿摇蒲扇的夏天，是值得纪念的。

刘璐

爱说大白话的北京姑娘，网媒从业十年，终如脱缰的野马，驶离轨道，变身职业旅行玩儿家，游走于世界各个角落，用有限的时间记录无限的娑婆世界。携程签约摄影师，多家媒体特约撰稿人。