“我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。”

又一年的盛夏，记忆中每年总有那么一段时间是明媚热烈的，空气中都弥漫着火辣辣的气息。每年的这个时候也是一个美好的出游季，想起了意大利的白露里治奥和法国的圣米歇尔山，那一年也是这样，阳光明媚，惟一不同的是，那一年可以自由呼吸外面的空气气，而今年却因为疫情的影響，在这样一个美好的盛夏只能翻开一堆老照片，沏一壶茶，去品茗一段过去的时光……

“我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。”在白露里治奥的时候脑海里便浮现的是宫崎骏的《天空之城》，有很多时光我们回不去，就像那一首童年的歌谣和大树上的知了叫。

盛夏是童年最值得记忆的时节，我想起了外婆手里的蒲扇和外公手中的烟卷，我脑中浮现的是在那个没有空调的时节，傍晚时分沿路乘凉的小板凳和炒菜刷锅的烟火气。我记得那时候清晨醒来的鸟叫声，我记得那时候的乡间小路和田野星空，打开外婆家的后门便可以看到鉴湖水，邻居们踩着各自后门的石阶淘米刷碗，看到河对面的人家互相道一声早安或晚安。我记得那时候湖岸边停靠着一艘艘水泥船，小伙伴们成群结队在水泥船上来回蹦走，直到大人们一声“开饭了”，便各自“鸟兽散”，那时候的童年似乎是在泥堆里长大的，没有如今孩子们的优雅和优越，却有着非同一般的快乐……

我们那时候的盛夏，是街头巷尾的乱窜，是田野捉泥鳅的捣蛋。我们那个年代，谁家有一台黑白电视机便是整条街最称得上“高贵血统”和“富裕之家”的人家。主人会在自家后院组织起一个小小的户外影院，街头巷尾的人聚集围坐在一起看《排球女将》。我们那时候的晚，上，我记得外公会带着我穿过鉴湖桥头去看社戏，台上的装扮和台下的观众和鲁迅笔下的情景几乎一模一样。那时候的我们根本不知道独门独户是什么概念，只知道周围从来就应该是这样一副热闹的景象，邻居家的饭菜端上了桌，孩子们便会一窝蜂地毫不客气地上桌吃饭……

我记忆中的夏天很快乐很美好，这样的日子一直到我读小学二年级，转学到城里，那些年的夏天明媚而充满欢笑，仿佛一个五彩斑斓的梦，使人留恋;那些年的夏天无拘无束，让人向往;那是我回不去的夏天，也是一段我再也回不去的时光，如白驹过隙，一晃而逝，随着时间的发酵铭心刻骨。

总策划、总编辑