阿晔

进入炎炎夏日，今年最降温的两句话莫过于——“一起爬山吗？”“您看我还有机会吗？”

这两个梗出自最近爆火的网剧：《隐秘的角落》。开播一周，豆瓣上已有超16万观众为其打出了9分的超高分。

秦昊凭演技让“张东升”这一角色成为观众的又一“噩梦”，甚至能与“90后永远的童年阴影”——《不要和陌生人说话》里的家暴男安嘉和相提并论。

曾经在很长一段时间里，秦昊身上只有两个标签：影迷心里的文艺片男神，路人眼中的伊能静丈夫。然而当他“火”出圈时，人们不得不承认，这远远不足以概括这位戛纳的“无冕之王”。

在《日照重庆》里，他是“80后”钢管舞演员；在《浮城谜事》里，他是一个出轨渣男；在《推拿》里，他是盲人按摩师；在《长江图》里，他变成了一位诗人船长；在《风中有朵雨做的云》里，他又演了一个从小混混起家的地产大亨……

名导们对他有口皆碑。王小帅说，他是戛纳的“无冕之王”；娄烨称他是那种“根本不表演，只是在生活”的“杰出演员”。

深耕文艺片多年，秦昊曾七次入围国际电影节角逐最佳男主角，但运气似乎总是差了那么一点，以至于大众对“秦昊”这个名字并不熟悉。

但秦昊觉得，这样的状态恰恰是他所希冀的——把演员的名字永远地藏在角色后面。

和自己较劲

按照最初的人生规划，秦昊本该从辽宁最好的高中毕业，然后到国外留学，毕业后回老家当公务员或者经商。

但高中时，他看完姜文的戏，一切都变了。他的奋斗目标变成了“成为那样的演员”。

他孤注一掷报考中央戏剧学院表演系，没想到真考上了，和章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等人成了同班同学。

大学四年，他和话剧舞台死磕，成绩优秀到人送外号“秦艺谋”，3场毕业大戏男主角全是他。

顺风顺水的日子终结于2000年毕业季。

初出茅庐的秦昊接了一些不怎么样的电视剧，播完他就迷茫了。“我考中戏难道就是为了拍这些吗？就是为了赚这点钱吗？”

他家境不错，打小没愁过钱，上大学家里就给买了车，毕业又马上买了房。毫无生活压力的他，决定不再随便接戏。

毕业第一年，他推掉了8部电影，第二年推了3部，第三年就没戏找他了。

淡定如他，终究还是慌了。彼时，同班同学章子怡早已凭借《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》跻身国际影坛，刘烨也有《那人那山那狗》《蓝宇》等优秀作品傍身，其他人也逐渐崭露头角。

秦昊开始怀疑，自己究竟是不是做演员的料。

好在，秦昊坚持到了第五年。这一年，他遇到了导演王小帅，演了《青红》。

这部电影让他第一次来到戛纳电影节，有了全新的体验。“影院里、酒店里、咖啡馆里，和各路电影大腕擦肩而过，被影迷认出来，就伸手打个招呼。没人簇拥偶像，也没人举着牌子喊‘×××我爱你。”

他对这种“被尊重的感觉”着了迷，和人打赌，以后“拍了片子，就一定要进电影节”。

从戛纳回来后，秦昊又是3年没接戏。不是没人找他合作，而是他通通拒绝。“不是王小帅、娄烨，也得是张艺谋、陈凯歌啊！电视剧我是不接的。”

王小帅劝他：“电视剧也演演，让大众多知道你。”他偏不，自己和自己较劲。

2008年，秦昊终于等来了娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》。一年后，这部电影获得第62届戛纳电影节最佳编剧奖，再次将他推上了戛纳的舞台。

2010年，事业春风得意的秦昊和知名经纪人签约，结束了自由拍片的日子，开始进入“公司的运作流程”。

身边人都劝他要拍一些商业片或者电视剧，要有市场知名度才有机会拍自己真正喜欢的电影。他动摇了，一度觉得自己以前做错了。

“我拒绝过很多电视剧，但演那些电视剧的演员全都火了，后来有一些我特别想上的电影没有请我，就请的这些电视剧的演员去演的。”

于是，他一年拍了6部电影、2部电视剧、1部微电影，其间还赶各种通告。肉眼可见的是，他的曝光度高了，收入变多了。

但秦昊并不开心。他把这段时间称为自己的“烂片期”，甚至觉得这钱赚得窩囊，索性大手大脚，希望赶紧把钱挥霍出去。

那段时间，他内心反复撕扯，拧巴又痛苦。

改变与和解

就在陷入低谷时，秦昊遇到了伊能静。

他在酒桌上倾诉自己的苦闷，伊能静开解道：“我真的没有你这样好的机会，你现在的生活是我梦寐以求的，你能拍这样的电影，能坚持你的理想，做这么多好的东西。”

她坚定地告诉秦昊，他原来的坚持是对的。那一刻，秦昊就觉得自己遇到了对的人。2015年，两人走入婚姻殿堂。

婚后，秦昊的改变是明显的。

2016年，他参加了电视喜剧竞赛真人秀节目《欢乐喜剧人》。文艺片男神突然演起了小品，喜欢他的影迷傻眼了，现场的观众也蒙圈了，最终他排名垫底，惨遭淘汰，首次跨界以失败告终。

但秦昊一脸轻松，表示“玩得挺开心，演得挺过瘾”。

2017年，他又和伊能静带着女儿参加综艺节目《妈妈是超人》，这个节目让他遭受前所未有的指责与谩骂。在节目里，他沉迷手机游戏，照顾女儿不周，对妻子眼睛红肿也不够关心，一系列操作简直让男神滤镜碎了一地。

最终伊能静站出来澄清，是节目组剪辑的原因造成误解，并表示“我会记得这个教训，以后谨慎选择工作”。

秦昊觉得，自己还是应该老老实实去拍戏。“可能我不太懂真人秀的运作，不知道走进真人秀到底是演角色、演自己，还是做自己。”

而对于拍戏，他也不再执拗于大银幕、文艺片，陆续出演了《无证之罪》《沙海》这样的网剧。放在十年前，这是秦昊绝对不会做的事情。

秦昊把这种转变称之为与自己的和解。

特别是有了孩子之后，他越来越感恩生活，不再容易急躁、拧巴，而是变得越来越柔和、放松。时过境迁，他再回想当初的较劲和对抗，已经变得微不足道。

如今的他，更敢于展现自己演员之外的多个侧面，让人们见到了一种真实的可爱。

秦昊曾说：“我觉得这一辈子做到什么样就值了呢？就是等老了以后跟我孙子说，你爷爷这辈子最大的成就，就是没委屈过自己。”

顺从心意，让自己活得开心也演得开心，秦昊终于还是找回了最初的自己。

如今，他依旧是文艺片男神，也是伊能静老公，但越来越多的人知道，他是秦昊。