阿栈

胡家茵住在火车铁道附近的一个工业园区里。火车不舍昼夜地驶来驶往，风尘仆仆的呼啸声冲进树木稀疏的园区里，席卷一通，像是把里面陈旧的空气都给彻底置换了，新陈代谢，旧空气被甩丢，碾碎在锈迹斑斑的铁轨上，换来了陌生、快乐、夹杂着细碎灰土的远方气流。

张佳梦可不这样认为，她冲着胡思乱想的胡家茵大手一挥，嘴唇做出夸张的撇态：“换什么空气啊，火车一来我只觉得吵得要命。真希望我们能快点搬家。”胡家茵不说话，粗黑的缆线将灰蒙蒙的淡色天际分割成好多个不规则几何图形，是数学老师最爱的游戏。

胡家茵和张佳梦家住上下楼，从小一起长大。自有記忆起，胡家茵每次去学校上课都是与张佳梦做伴，从纯真无知的幼儿园小班到风声鹤唳的高三，她们总是一起走过这座横跨轨道的铁桥。家在这边，学校在另一边，老师在另一边，肯德基在另一边，电影院在另一边，整个世界在另一边。这座连接两头的大铁桥，就像是化学课上老师展示的天平，这一边只有荒凉的几点黑色粉末，华丽的砝码都在另一边。

胡家茵爱幻想，小学时候她和张佳梦写作文，张佳梦还在写“我家最近每天中午都要吃豆子，我不想吃豆子了，希望明天不要再吃豆子。”这样的日常流水账，胡家茵已经在编一些有趣可爱的童话故事：“大概就是很多小动物一起住在一个森林里，然后有一辆小火车每天午夜开进森林，然而只有白天最勤劳的动物才有资格乘上火车，参加森林里的连夜派对，唱歌跳舞，喝不完的甜饮料，直到黎明。……