梅寒

1987年，我13岁，第一次离开那个偏远的小山村，到镇上的中学读书。小镇中学规模不大，却在我面前打开了一扇通向世界的窗口。在那里，我参加了“华北六省一市”中学生作文大奖赛。

到如今记得清清楚楚，题目是《当我三十而立的时候》，我在作文中写道：当我三十而立的时候，我希望自己成为一名光荣的人民教师，带着孩子在知识的海洋里遨游，在花间树下做游戏嬉戏……

那篇言语稚拙的习作给我带来了平生第一个大的荣誉。在那次比赛中，我获了三等奖，“小作家”的头衔也跟上我了。

后来，我渐渐痴迷上写作，有意向着“作家”这条路前行的时候，才知道这是要付出常人无法想象的代价的。

投稿，退稿，退稿，投稿……如此反復。十几年过去，写下的废稿有上百万字，终于熬到有出版社来和我签约，是一部图书合同，要求在那个冬天来临之前交稿。我的时间，除了吃饭几乎全部交给了文字。从早上起床睁开眼睛，到深夜，我眯瞪着一双困得发红的眼睛关上了电脑，把自己抛到床上。

昏天暗地的一夏又一秋，我坐在电脑前敲敲打打，修修改改，数易其稿，二十几万字的书稿终告结束。交给出版方的那天，整个人像虚脱了一样瘫倒在沙发上。

其后，是漫长而又曲折的等待。

我期待那一朵花的绽放，出版日期却一拖再拖。六个月时间过去，毫无动静。我去问责任编辑，她回复：“申请书号的过程中遇到了一点麻烦，请再耐心等一等。”

我便耐心地等下去。

半年又过去了，我再问。