程则尔

跟随动荡不安的家庭四处转学，习惯新同学容颜模糊的脸，是常在青春小说中用于彰显主人公悲情身世的烂俗桥段，而它真实地发生在我的成长阶段。

那一年，敏感虚荣成为青春期最突出的特质。明明每次考试都不及格，却不肯承认是自己不够努力，甚至在中考时惨痛败北，也能归咎于状态不合适、判卷不公平等客观原因，却对父母赔尽笑脸、花掉巨额择校费才将自己送进重点高中的辛酸，选择视而不见。

高一结束，文理分科。父母小心翼翼地提醒我，如果学理科实在吃力，选择文科也没有关系。我条件反射般拒绝了这句让人尊严扫地的奉劝，顶着不及格的理科成绩，在老师们高度怀疑的目光中，填写下“理科班”三个字。

理科学习生涯正式开始，如果说难度陡然提升的物理和化学已让人苟延残喘，那么新科目生物则是彻底压垮骆驼的最后一根稻草。

中途转文科并不是一件容易的事情，任何一个环节都可以是学校搬出来难为家长的理由。一个恹恹欲睡的黄昏，父亲一脸倦容地推开门，告诉我第二天可以去文科班报到了。

跟理科相比，文科不用面对烧死脑细胞的化学方程式，班级氛围也要松散闲适得多。如果不够自律，这样的氛围其实未必是好事。譬如，陡然间平原放马，我的性格越来越浮躁。

独生子女在长辈的无限宽容中长大，以为一切张狂都会被原谅，谁料这份放肆触怒了身为年级主任的英语老师。班主任是刚刚毕业的年轻人，对我满是无奈，表示自己无能为力。……