麦淇琳

去年秋天，母亲摔伤导致骨折。医生说摔得不轻，骨头自愈的机会不大，不如换个髋关节。手术后，我在医院陪床二十多天，累得脖颈又酸又僵，肋骨也似乎错位了，每天都觉得自己快要撑不下去了。在某个清晨洗漱的时候，我看到镜子中的自己眼皮水肿、眼泡鼓胀，多愿此时能有人为我捎来琴声、花香、溪流与山色，以唤醒我的灵魂。

打開手机，看到好友发来一张图片，是一只雀儿立在枯枝上，满心愉悦、仰头高歌的样子。好友附上一句：“我们都曾有过黯淡时光，但总有一只麻雀会为你展开它全部的世界。”

想起我读初中二年级的时候，表姐不肯接受家里的安排，一个人离乡到厦门学习手艺。当时，美术厂不肯收没有雕刻功底的人，可她没有打退堂鼓，自己跑去给工人们烧水、做饭、打下手。过了大半年，表姐悄悄地学了些雕刻手法，厂长觉得她颇有些天分，破格让她从学徒干起。我离开家到外地读书的那年，表姐已经是工艺美术雕刻师了，手底下还带着几个学徒。表姐总能把生活中的一些不如意过滤掉。

读到作家钟求是的《星期二咖啡馆》，小说开场波澜不惊，从老人早起出发乘坐高铁到咖啡馆展开，以一个女孩快乐的笑声收尾。老人每月的第一个星期二都会到另一座城市的一间咖啡馆，与一位叫徐娟的服务生聊天，因为姑娘的眼睛里有他因车祸去世的儿子的眼角膜。

老人的儿子离世时，留下了一本名为《查拉图斯特拉如是说》的书。我特别喜欢书中朴素的哲学道理：不管明天如何，也要以平和的态度把握日常生活的温情脉脉，感受生活中无处不在，却往往被眼睛和心灵忽略掉的那些点点滴滴的幸福。它让我倏乎之间想起刘亮程散文里的一句“暖和了，过来坐坐……”。对老人而言，儿子离世，每个月不远千里到另外一座城市，就是支撑他活下去的一点念想，是寒冷中的一丝火苗，让他可以过去坐一坐，暖一暖。

黄永玉和表叔沈从文的感情很好，沈从文去世后，黄永玉回忆沈从文，其中记录了一件往事：50年代一个秋天的下午，屋里静悄悄地剩下他一人在写东西。我们坐下喝茶，他忽然轻叹了一声：“好累啊。”

“是的，累啊！”

“北京的秋天真好！”他说。

“……天真蓝……那枣树……”我望了望窗子。

“日子不够用！”他说。

那段日子，沈从文清苦的饮食、沉重的工作、精神的磨难、心脏和血管的毛病，让黄永玉时刻都在担心表叔会死去，祈祷“让他活得长些吧”。就像王尔德说的那样：“在这动荡和纷乱的时代，在这纷争和绝望的可怕时刻，只有美的无忧的殿堂，可以使人忘却，使人欢乐。”支撑沈从文“活得长些”的，不仅仅是窗前的蓝天、白云和枣树，一定也有窗外的麻雀为他展开的那个美丽绚烂的世界，因此他才会感叹日子还不够用，秋天美着呢。

林语堂先生说：“不管我们走到生命的哪一个阶段，都应该喜欢那一段时光，完成那一个阶段该完成的职责，不沉迷于过去，不狂热地期待着未来，生命这样就好。”是的，无论行走在怎样黯淡的时光里，总会有一只麻雀为你展开另外一个世界，那里有被我们忽略的幸福，我们因此觉得这个世界是值得好好活下去的。但是，麻雀又是偏心的，它不会对所有人都展开它全部的世界，而是需要我们用心去倾听和体会。