豆青

民国年间，漳河泊岸村的渡口，因种有大片桃树，就叫桃花渡。

河生是桃花渡的摆渡人，长得面皮紫红肌肉精壮，早几年在军阀阎锡山的队伍里混，也算出息，混到了团长，可不知怎么突然就归隐到桃花渡做起了摆渡人。

河生用一根长竹篙撑着渡船，一日日往返于漳河两岸，渡男女，渡牛马，渡鸡鸭。只要人想渡又能渡过去的，河生无所不渡。

一般渡口，到了天完全黑下来，任对面怎么喊，摆渡人只管装聋作哑，决不轻易夜渡，这是老规矩。河生是从死人堆里爬出来的，已经百无禁忌。

那年初春，河生渡过一个外地的打铁匠后，天就暗下来了。河生烧火做晚饭，饭后坐在一晃就吱吱乱响的竹椅上吸旱烟养精神。金黄色的烟叶子换了两次后，小土屋外面就全黑了。河生在布鞋底上磕铜烟袋锅里的死灰时，灰烬里突然爆闪出一个大火星子，映得河生丹凤眼里的双瞳漆亮异常。

河生刚要睡觉。

小土屋门口传来了敲门声，门外含混地说：“过河。”

河生眉峰耸了耸，闷声说：“来了。”

河生稳稳地站起来，竹椅没有发出惯常的吱吱声。河生顺手拿起桌上的酒瓶，一仰头喝了两大口，这才去开门。门外先扑进夜的黑，然后才显出一个比夜更黑的大高个儿。大高个儿见河生出来，转身就走。河生脚步重重地跟在大高个儿后面，经过守门的大黄狗身边时，大黄狗只是懒洋洋地向河生轻呜一声，对前面的大高个儿毫无反应。河生暗中摸摸自己胸口的弹痕，那丑陋的伤疤就像一道“百无禁忌符”。……