张淑清

我小时候，经常去姥姥家蹭饭吃。

姥姥家宽敞的院子里，有几棵歪脖子枣树，一块菜园子，还有一个木板搭成的厩，那是一头黑毛驴的房子。

黑毛驴有着干净光滑的毛，两只眼睛很大也很亮。狗蛋舅舅从集口牵回毛驴的时候，姥姥喂它苞谷吃，毛驴就和姥姥熟络了，数过它的牙齿，已经有三岁零六个月了。

姥姥从此有了伴儿，我和毛驴。

姥爷走了好多年，姥姥的日子空荡荡的。她经常枕着姥爷的黑白照片，睡了又醒，醒来就和姥爷说话。我和毛驴正好填补了姥姥的孤独。

狗蛋舅舅头几年对毛驴很细心，白天下田犁地、拉粪，架子车只是装个半饱。手中捏着柳条鞭子，也只是扬一扬，舍不得落在毛驴身上。

黄昏，狗蛋舅舅和姥姥将苞米秸秆用铡刀切碎，拌点家里稀缺的黄豆，毛驴借着如水的月光，埋头嘬一口，又嘬一口。姥姥和狗蛋舅舅是毛驴的家。

狗蛋舅舅的毛驴拉车，为街坊四邻带来了方便。那时候，狗蛋舅舅给社员打零工，一天也就挣五元钱，还不供饭。毛驴拉车，给狗蛋舅舅带来一笔可观的利润。毛驴是他们家的宝贝。

春秋两季，农活最忙。姥姥的毛驴揽着七八家土地的活儿，一天下来浑身湿漉漉的，毛发就像打水里捞出来的。我叔辈的大舅偏不识好歹，嘴上说，犁了地，翻了垄，就付钱给姥姥和狗蛋舅舅，结果，粮食都收获进仓了，大舅也不吱声。

狗蛋舅舅就埋怨姥姥怎么摊上这门亲戚？以后不给他家犁地了，姥姥叹口气说，我去要。

姥姥扯着我的手，姥姥的身子有些摇晃。……