钟小巧

在万绿湖那边，有一个村庄，叫何老屋。

老屋只住着老何。

我们跟着老何的儿子大何，翻山绕湖，驱车进入何老屋，看见老何正泊船，把两只鼓鼓的蛇皮袋拖上岸，躬身曲背，龇牙咧嘴。大何忙奔过去帮忙，说，那么多鱼，我们有口福啦。老何咳了两声，没说话。

大何迫不及待解袋口，倒出来，傻眼了，鱼鳞都不见一片，全是垃圾。

叫您网鱼却网垃圾，没鱼？大何气咻咻的。

有，公家的，不能网。

为什么？

禁了，你都不知多久没回来过了。老何低着头，说得很小声。

昨晚电话您咋不说？我老板大老远来，就是想吃万绿湖的鱼。

老何不说话，低着头，躬着瘦弱的身躯，径直进屋去了。屋外墙体斑驳，屋内也简陋，一灶一锅，一桌一凳，像极了我家二十世纪七八十年代的样子。只有那个流水哗哗响的水龙头，流着现代气息。据大何介绍，因建新丰江水库，何老屋人都移民了，只有他一家不愿走，是他祖父，舍不得这里的山水。现在，他父亲，子女都在城里安家了，仍不愿走，也是舍不得这里的山水。

真是死腦筋。大何嘟哝了一句，掏出手机，走开去，似乎打了好几个电话。然后回来对我们说，李老板、王秘书，屋里坐坐吧，泡点万绿湖水的茶尝尝，然后周边转转，再去市区吃饭住宿，我早订好了的酒店，什么鱼都有，正宗万绿湖的。

老板没进屋，而是打开后备厢，让我帮忙搬出折叠桌椅，工夫茶具。老板喜欢户外运动，车里户外装备一应俱全。

老板对大何说，别折腾了，就在这地坪吃住。你看，蓝天，白云，青山，绿水，还有你的老屋，你的老人陪着，多好，哪里找这么好的环境嘛。……