丁一诺

直到此刻，我依旧在等着那个流逝在我生命里的人，还有做了多少年的梦。

母亲往灶膛里添了把柴，灶上热腾腾地蒸着米糕。不觉想起小时候有次跟在庄里人后面去了趟省城，旅社住满了，我自己摸去了姑祖母住的地方。她倒不是我嫡亲的姑祖母，只是家里嘱咐我这样称呼。

那时正值三九天，晚上寒风瑟瑟，我匆匆卸下包裹，赶紧进屋取暖，一开门渐渐传来沉闷的木铎声，掺杂着无力的干咳。屋里亮着灯，一个清瘦苍老的妇人坐在桌边，弓着背在搓捻线绳。案上齐整地叠着书稿，还有几根细长的木片，没有一点动静，像是从未有人来过。

我叫了人，姑祖母放下手边的活，抬起头来，我才看清她，头发在脑后绾成一个矮髻，佝偻的颈背，两腮深深陷进去，不时用手捂在嘴边咳起来。她知晓我的来意，带我到里间的床铺。棉花在被面子里结成了一个个硬团，散发着陈年潮湿的气味。

“姑祖母，那是什么？”我的脑袋扭向桌子。

“木头的风铃，晚上做好了给你。”我茫然地点点头。

外地来了娘儿俩租屋子，时间久了，东家发现那叫娟儿的姑娘生的痨病，定要她们搬了。东家的小姑娘燕燕，从那屋前走过，看见娟儿坐在凳上，冰冷地向着自己，屋里的木铎咣当咣当直响。燕燕的母亲执意赶走她们，依她的话头：娘儿俩还能赖着！燕燕自覺也厌烦了娟儿的眼神，还有终年哀吟的木铎。

几年后，燕燕从外地读书回来，坐在火车和着各类气味的长座上，她期盼着见到日夜惦念的友人，而今累积的病症吞没了当初的愿望。……