吴雪

38年前的8月17日，皇家飞利浦电子在德国汉诺威制造出人类历史上第一张激光（CD）唱片--1982年瑞典ABBA乐团的专辑“The Visitors”，这是ABBA解散前的最后一张专辑，主题关于分离、成长、情感，在独立音乐信息杂志“PitchFork”收获了8.6分的高分。该唱片的发行公司为飞利浦旗下的宝利金公司。

从那时起，闪闪发光的CD碟片凭借优良的音质和耐用性，逐渐取代了老式磁带和唱片。曾有音乐人把音乐比作“饺子”和“饺子皮”的事儿，“饺子”指的是音乐本身，“饺子皮”指的是音乐载体。从钢丝录音、黑胶唱片到CD、MP3播放器，科技每往前走一步，就在帮音乐做一件类似“饺子皮”的播放工作。

承载记忆的AB面

1877年秋天，发明家爱迪生在实验室制造出了跨时代的发明——留声机。自此声音第一次被录制了下来。而他所使用的这种方法，被后世称之为纯机械录音。

爱迪生发明留声机。

黑胶碟。

几乎同一时间，机械钢琴诞生，这种用打孔纸带操纵的钢琴，可以让你在家里的机械钢琴上，听到高保真的钢琴独奏。

这两个新发明极大推动了“拉格泰姆”音乐（Ragtime，一种经常使用切分音的钢琴音乐）在美国的普及，也从根本上改变了欣赏音乐的方式。1888年，一个叫埃米尔·玻里纳的德国移民将圆筒改进为圆盘，世界上第一张圆片状的唱片得以问世。

德国科学家弗里茨·波弗劳姆发明于1920年代的磁带技术，也很快成为和唱片一样受欢迎的又一音乐载体。磁带与唱片相比可容纳的声音更长，但音质要差一些，因此比唱片的定位略低，更适用于社会中低阶层对于流行音乐的需求。……