俞耕耘

《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》张宇凌著。中信出版集团2020年1月

好的艺术作品应当能够自我讲述和言说。一本优秀的艺术随笔集，就像讲述艺术的故事，不断去除遮蔽，带我们重返澄明的“艺境”。张宇凌的《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身體》正如此。它既是可读的文本，也是可观的图像。艺术史、艺术评论和叙事散文，能否有机结合？我想她探索了这种可能。更有趣的是，张宇凌试图实现入境，通过再造场景，与艺术家们想象性对话。这样一来，此书的文类意识就显得更加多变汇通。

古希腊的两组“弑僭主者”雕塑，曾被置于雅典市集之上。而亚里士多德的文本《雅典政制》却把开创民主的英雄壮举故事，“降解”成了为情仇杀的私人事件。作者发现艺术和历史存在一种奇异共存的悖逆：“一端是英雄被情欲和恐惧所驱动，另一端是政治将赋予他们理想和庄严。”雕塑表现的英雄表情“几乎像是穿上了一整套肌肉制服的躯体一样，是男性理念美的极致”。正如艺术拔高与史家叙事间的矛盾并存，在雕塑中也能发现审美的分裂：“两个双手都满执利器、刺向仇人的裸体男人，在这样疯狂暴力的瞬间，却保持着淡远静美的面部表情。”

雅典市集，则作为空间艺术，成为希腊民主的承载实体。它能满足开会选举、演说集会、商业和手工业等各种功能需求。这也造就了苏格拉底的生存风格：游荡聊天，爱好交友，是个“话痨”。“30岁前的他是一个在市集上开作坊的石匠，30岁后的他则是一个在市集上与人专职‘聊天的哲人，所以市集是他最熟悉的地方。……