编者按：

黄灯，中山大学文学博士，在中国高校市场化实践二十年后，以从教日常为观照对象，渴望对普通二本院校学生的生存图景进行个人化的表达和呈现。在这一漫长、复杂、看似平和实则惊心动魄的过程中，黄灯作为高等教育市场化铺开前的最后一批见证者、亲历者，意识到从某种程度而言，二本院校的学生折射了中国最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出了中国年轻群体最为常见的成长路径。个人命运走向和大学教育的关系

2005年，我博士毕业后，入职南方一所极为普通的二本院校——广东F学院，当了一名教师。14年后，翻看保留的学生名单，我惊讶地发现自己教过的学生有4500多名。我从来没有想到，我会借此接触到一个群体，看见一个群体在时代洪流中的漂浮与命运。

就我所教的几千学生来看，他们大多出身平凡，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的城镇走出，身后有一个打工的母亲或一个下岗的父亲，以及一个个尚未成人的兄弟姐妹。尽管在高校的金字塔中，他们身处的大学并不起眼，但对于有机会入学的年轻人而言，他们可能是村里的第一个大学生，是寂寥村庄的最亮光芒和希望。来到繁华的都市后，他们对改变命运的高考充满了感激，并对未来小心翼翼又跃跃欲试。

他们进入大学的路径，完全依赖当下高考制度提供的通道。在应试教育的机制里，他们一律经过了紧张的课堂教学和千百次考试的淬炼。……