蒋元明

我小時候长住外婆家，7岁上学才回到母亲身边。

我的老家在重庆歇马镇的乡下，离镇只有三四里路。外婆家要远一些，还要爬过一道小山岗。岗上有座庙，庙旁边有株大黄角树，吊着一口千斤大钟;钟声一响，方圆几十里都能听到。山岗的北坡下面就是外婆家。

院子对面是山坡，山坡上去就是大山;院子左边是层层的梯田，右边是一顺的水田延伸出去。六户人家同院，五家同宗同姓。那山坡、小路、小河沟和高高的“碉楼”，那房后的茂竹、对面的柏树、田里的白鹤、沟里的鱼蟹——这就是我的童年世界了。

父亲在重庆城打工，母亲过门后一人住在乡下，守着三四亩薄田，里里外外，拖儿带女，很是辛苦，多亏有外婆，母亲生产后她来伺候月子，孩子周岁断奶后，母亲送到娘家寄养。

外公身材高大，在哥儿四个中排行老大，是十里八乡有名的庄稼能手。外婆身材瘦小，一天到晚总是忙碌。鸡叫了，她起床做饭，扫地擦桌子。早饭后，洗过碗，她煮猪食，然后大桶小桶地提去喂猪。猪圈有两处，一处靠灶房，一处要过院坝到院东边的牛圈屋。一个小脚老太太，提着一大桶猪食，一步一挪的样子，我永远也忘不了。接着，她下地砍菜拔葱，准备午饭，切猪草，午饭后就打草帽，也叫编草帽，那是可以卖钱的，用来称盐打油、买布做衣。夏天中午，外婆经常一边打草帽，一边打瞌睡，后背都是汗水。下午仍然是喂猪做饭，晚饭后常常还要推磨，磨麦子、玉米，一切收拾完了，外婆端灯到床边时，我早已睡着了。……