作者简介：邓慧，女，出生于1985年，广东廉江人。作品散见于《大观》 《散文诗》 《湛江文学》 《散文选刊》 《美文》 《特区文学》 刊物等。出版合集《指尖的阳光》。现居广州。

1

90年代初，六队的房子是用红砖叠起来的，家家户户门前都会种上一棵树，芒果树、龙眼树、番石榴树、黄皮樹，以此作为自家象征性的门牌。那时，外祖父身体还健壮，离坐轮椅的日子还很远。他搬着板凳坐在自家大门口的龙眼树下，挂上一个牌子：赤脚神医。下面写着：专治跌打风湿各种疑难杂症。旁边放着一个箱子，是泡沫箱子。吸引了许多人过来。他认真地给人把脉，看眼睛，看舌头，对应地说出一些症状，然后，从泡沫箱子里拿出一瓶药酒说，这里我祖传留下来的秘方，要按时涂上一个月，一天三次。说起来也怪，有些肿痛与风湿的人，自从涂了这药酒，没过几天便消了肿痛。在很长一段时间里，他都被人们奉为“药神”。

为了将他的药酒惠及更多的人，他骑上了单车，打着响铃，穿越整个廉城，摇摇晃晃地叫喊着：祖传秘方，专治跌打风湿各种疑难杂症。10元一瓶，绝对的良心价。阳光斑驳，从树叶的缝隙里落在街边上，一头白发在葱郁的树叶底下染上耀眼的底色。那一年，外祖父五十二岁，他对研发药酒充满了信心，天天在专研各种药酒。可是，人们发现涂了药酒，除了消肿、治风湿，却治不了其他疾病。于是，很少再去光顾他。外祖父倒是不觉得有什么不妥，即使没人光顾还是坚持踩了两年单车，才回到自家门口摆摊。……