作者简介：谢发印，四川乡村教师，业余写作者，在多家文学刊物发表诗歌作品若干首。

缝合术

在我生活的山村，每年都

能看到好几次缝合

清创

穿针，小心翼翼地引线

缝住伤口，包扎出一片像雪一样的白

一场场雪，何尝不是对村庄、对原野进行

一次次包扎

纱布浩大。应裹着什么样的伤痕

那伤口，是在山谷？在屋顶？在一声

劳动号子里？在一句句山歌里……

来不及看清伤痕。就被冻得

直哆嗦。于是

坐在火焰旁

那跳动的温暖好比涌出的残血

如此，我明白拆掉纱布后

大地不是光洁如新，就是再次结痂

芝麻餅子

抗拒远方与拥抱故土，不是

一回事，好比

不是因为饥饿而吃芝麻饼一样

爱上囚禁之火

爱上弥散开来的生活味儿

牙就能咬上温暖而酥脆的地名

吞往事

弟弟和我，拽着父亲的旧布衫

咽着口水，战胜欲望

就这般让我们了悟

对付时间的窍门

萝卜一出土就冻裂了

冬天不是虚设。我想

在棉衣内裹上火焰

却怕灵魂着火。为了稳妥

还是把火放到体外去吧

菜地。萝卜盖着雪

哪怕盖得如此严实

也经不起手的引诱

悠然从土里跳出

脆响，这是寒冷破裂

我终于看到了

营养是容易被忽略的释放

那白胖的身子

亲近火焰之前，先挣破自己的衣服

容冰纳雪

兴许，在地里一直暖和的它

对寒冷猝不及防

预  言

我体内藏有狮子

它贪恋着在山顶看云起云落的蘑菇

鸟去鸟来，看走兽相互猎杀

那么多石头，发白了，又绿

它苦候着

预言中那生狮子的男人