朱敏

时隔三十多年，我又一次见到了背锅锅，暮色的人群中，他面朝着街道，双手各攥着一把串好了肉的铁钎子。在他面前，是一个一米多长的黑色铁质烤炉，里面冒出紫色的火焰，他把铁钎子均匀地铺在烤炉上，随手从旁边抓起一把调料来回撒在肉串上，那个动作如此熟练，如同每年春天，他在打理好的地里撒菠菜种子。火焰在调料的刺激下，轰然窜出来，连带着冒出一股青烟，他敏捷地向后一躲，然后抓起一半铁钎子，迅速压在另一半上面，使之受料均匀，然后放下，又拿起另一半，做着相同的动作，一看就是个熟练的烤肉师傅。

要不是母亲提前指给我看，估计从他身边走过，我也认不出他来，毕竟二十多年过去了。母亲远远的就叫了他一声“舅舅”，他抬头，在人群中搜索着声音的来源，然后就看到了我们，脸上露出一种和他年龄极不相称的羞赧的笑——这笑我太熟悉了，看到这笑，我才真正认出他来。显然，他没认出我，只顾着和母亲寒暄，问母亲干啥去，最近好着没。母亲转身把我拉到他面前，用一种明显提高了的语调对他说，这是芳芳，你不认识了吗？我对着他笑，有种不自然的陌生感。他仔细打量着我，我也更近地观察着他，他好像没怎么老，脸色红润，棱角分明，额头上的抬头纹并没有随着时间的流逝而加深。片刻之后，他对着我惊呼，这是芳芳啊，我都没认出来，估计走在大街上都不认识了。我留意他的背，竟然好像直了很多，像一棵努力生长的白杨树，和当初留在印象中的佝偻的样子一点都不像。……