爱玛胡

他是朋友的朋友，一次找我帮忙看病，就认识了。他是做个体销售的，每天开着车跑来跑去送货、调货、拜访客户。有时碰巧在下班的点路过医院，他就顺便送我回家。

我只知道他刚开始的时候很艰难，挨家挨户推销，常遭人白眼和冷遇，回家都没个正点。后来我才知道原来他最大的困境是孤单。他总羡慕我有同事可以讲讲话，逢年过节可以聚个餐，而他孤军奋战，好坏都无人分享分担。于是，只要我不赶时间，我总会特意让他把车绕到湖边转转，和他聊聊天。

有一次，我上车后才发现，后座上有一位老太太。他简单地说：“我妈。”我回身跟老太太打招呼，老太太冲我笑，说了几句话。我没听清楚，正要问，他说：“你不用理她。”他自顾自跟我聊起来。把老人冷落在一边不礼貌吧？我略有些不安。老太太听我们聊天，兴致勃勃，也偶尔插句话。起初，我还应和一声，后来发现老太太说的牛头不对马嘴。我暗自纳闷，不好多问，只好假装没听见。

有些话我在心里憋了很久，终于等到下次见他，委婉地提醒他：“注意下老人的精神状态。”怕他反感，我又赶紧说：“也可能是我小题大做，做医生的嘛，职业习惯。”不料他轻描淡写地说：“我妈精神异常好几年了。”

反反复复住精神病院，效果不好，他干脆把她接回家。老太太不会发脾气打人，只是时常有怪异举动，也很让家人烦。比如她怕黑，总怀疑黑暗处或关着的盒子里有坏人，一定要开灯;家里所有的盒子都得敞开，糖、盐、米很快受潮。……